Звезда «Забриски-Пойнт» и ограбление банка: как Марк Фрешетт променял Голливуд на тюрьму

Представьте: 20-летний бостонский плотник ссорится на улице с незнакомцем — а через год смотрит с обложек Rolling Stone и Vogue. Марк Фрешетт стал звездой культового фильма Микеланджело Антониони совершенно случайно и без актёрского опыта. Гонорар в 60 тысяч долларов, роман с партнёршей по фильму, слава на весь мир — казалось, перед ним открыт любой путь. Но через три года бывший киноактёр грабил бостонский банк вместе с товарищами по таинственной коммуне, которой он отдал всё до цента. Рассказываем, как уличный плотник стал лицом поколения хиппи — а потом сам разрушил собственную жизнь ради харизматичного гуру.

Случайность, изменившая всё

Весной 1968 года в Бостоне 20-летний Марк Фрешетт перебивался случайными заработками. Он подрабатывал плотником, иногда просил милостыню на улице и уже успел жениться и завести ребёнка — несмотря на юный возраст, за плечами была целая взрослая жизнь. Параллельно Фрешетт читал самиздатскую газету «Avatar» и пытался попасть в закрытую бостонскую коммуну проповедника Мела Лаймана. Лидер группы на него даже не взглянул — первая попытка сблизиться с сектой закончилась ничем.

Переломный момент наступил случайно. Ассистентка итальянского режиссёра Микеланджело Антониони Салли Деннисон несколько месяцев колесила по Америке в поисках нового лица для его фильма. На одной из бостонских улиц она увидела, как молодой плотник отчаянно кричит на человека, высунувшегося из окна третьего этажа. «Ему двадцать, и он ненавидит», — сказала она Антониони. Этой фразы хватило: режиссёр пригласил Фрешетта на пробы, даже не проверив его актёрские способности.

Лицо, которое искал Антониони

Кастинг на главную роль длился почти год — режиссёр просмотрел тысячи претендентов. Ему был нужен не актёр, а живое «лицо» эпохи: угловатое, злое, узнаваемое молодёжью конца 1960-х. Фрешетту досталась роль студента, которого полиция обвиняет в убийстве полицейского во время студенческих беспорядков. По сюжету герой угоняет самолёт и улетает в пустыню Долина Смерти, где встречает девушку по имени Дарья.

Слава, упавшая с неба

«Забриски-Пойнт» вышел в прокат 5 февраля 1970 года в Нью-Йорке, а через четыре дня — по всей стране. Критики картину разгромили, в прокате она провалилась. Но на известности Фрешетта это почти не сказалось: ещё до премьеры, в ноябре 1969 года, он появился на обложке журнала Look и в модной съёмке для Vogue. 7 марта 1970 года настала очередь обложки Rolling Stone, следом — Sight & Sound и Films and Filming. Вчерашний плотник за несколько месяцев превратился в лицо нового поколения.

Слава быстро показала и обратную сторону. На шоу Мерва Гриффина Марк оказался рядом с активистом Эбби Хоффманом, вышедшим в эфир в рубашке из американского флага, и в прямом эфире подрался с другим гостем программы. Этот эпизод позже обсуждали на шоу Дика Кавета в апреле 1970 года — туда Фрешетт пришёл вместе с партнёршей по фильму Дарьей Хэлприн. Пару в прессе тогда называли первой парой контркультуры.

Гонорар, роман и первая трещина

Всего Фрешетт заработал на «Забриски-Пойнт» и двух других своих фильмах — итальянско-югославском «Many Wars Ago» (1970) и итальянской драме «La Grande Scrofa Nera» (1971, его последняя роль в кино) — около 60 тысяч долларов. По меркам начала 1970-х это была огромная сумма, способная обеспечить человеку безбедную жизнь на годы вперёд. Роман с Дарьей Хэлприн продолжался и после съёмок. Фрешетт звал её вступить в бостонскую коммуну Мела Лаймана — она отказалась.

Гуру с Форт-Хилл

Коммуну «Форт-Хилл» в 1966 году основал музыкант Мел Лайман — он играл на губной гармошке в джаз-банде Джима Квескина, а затем ушёл из группы ради собственной общины. Группа обосновалась в нескольких домах бедного района Роксбери в Бостоне. С 1967 года коммуна выпускала собственную подпольную газету «Avatar», где печатались эссе, политические манифесты и личные откровения членов общины — в том числе самого Лаймана.

За внешней формой религиозно-творческого братства скрывались методы, типичные для деструктивных культов. Лайман использовал ЛСД как инструмент воздействия на психику последователей, практиковал астрологические «предсказания» и держал в общине собственную службу внутреннего контроля — члены коммуны называли её «карма-патрулём». Для Фрешетта, искавшего отца и наставника, Лайман очень быстро стал фигурой почти божественного масштаба.

Фрешетт отдаёт всё

Решающий шаг Фрешетт сделал добровольно: он передал общине весь свой гонорар — 60 тысяч долларов, — следуя принципу общего имущества, принятому в коммуне. Для него это выглядело актом окончательного освобождения от материальных оков. Для Лаймана медийная известность новообращённого стала удачным инструментом: Фрешетт превратился в публичное лицо «Форт-Хилл», привлекая в общину новых людей и новые пожертвования.

Ограбление, которое должно было спасти фильм

29 августа 1973 года Фрешетт и двое других членов «Форт-Хилл» попытались попытались ограбить New England Merchant’s Bank в бостонском районе Роксбери — по свидетельствам людей, близких к общине, деньги были нужны именно для финансирования кинопроекта Лаймана. Силовая часть плана с самого начала пошла не так: в банке сработала сигнализация, и полиция прибыла почти мгновенно.

Завязалась перестрелка. Один из участников ограбления, Кристофер «Герк» Тейн, был застрелен на месте. Фрешетта и его товарища Шелдона Бернхарда задержали. Оба признали свою вину в суде, не дожидаясь процесса — отчаянная попытка раздобыть деньги для гуру обернулась для бывшей звезды Голливуда уголовным делом и тюремным сроком.

Суд и годы за решёткой

Признание вины не спасло Фрешетта от сурового наказания. Суд приговорил его к заключению сроком от 6 до 15 лет — Бернхард тоже получил тюремный срок. Отбывать наказание бывшую звезду отправили в тюрьму минимальной безопасности штата Массачусетс в городе Норфолк.

Смерть в тюремном спортзале

27 сентября 1975 года, спустя два года после ареста, Фрешетт погиб в тюремном спортзале: штанга весом 68 килограммов упала ему на шею, и он задохнулся. Администрация тюрьмы официально не усмотрела в произошедшем ничего криминального. Но друзья, знавшие о его затяжной депрессии, не исключали, что случившееся не было случайностью.

Ему было 27 лет — тот же возраст, в котором несколькими годами ранее ушли из жизни Дженис Джоплин, Джими Хендрикс и Джим Моррисон. Фрешетта похоронили на кладбище Маунт-Фик в городе Уолтем, штат Массачусетс — вдали от голливудских огней, которые когда-то осветили его недолгую карьеру.

Символ потерянного поколения

Сама коммуна «Форт-Хилл» пережила своего самого известного участника на десятилетия: сегодня её бизнес, выросший из прежней общины, по-прежнему работает в Бостоне, Лос-Анджелесе и Канзасе. Судьба Мела Лаймана остаётся загадкой до сих пор — по официальной версии, он умер в 1978 году, но ни тела, ни свидетельства о смерти никто из посторонних не видел.

История Фрешетта не осталась незамеченной и в документальном кино: в 2008 году режиссёр Майкл Ярошевски снял о нём короткий фильм «Death Valley Superstar» — наполовину путевой очерк, наполовину элегию человеку, навсегда застывшему между звёздным статусом и забвением.

Марк Фрешетт успел побывать голосом целого поколения прежде, чем стать его самой трагической историей. Человек, у которого было всё — слава, деньги, будущее в кино, — оказался уязвимым перед чужой харизмой и чужими идеями. А как вам кажется: был ли этот финал предсказуем с самого начала, или Фрешетта погубила цепочка случайностей, которых вполне можно было избежать?

Смотрите также:
Отец Йод и его «Семья» — удивительная история одного американского культа,
Он мог стать королем рок-н-ролла вместо Элвиса — но женился на 13-летней кузине и его карьера схлопнулась за одну неделю,
От наркоторговца до номинанта на «Оскара»: как уголовник Марк Уолберг изменил свою жизнь