Немец, снявший Лондон изнутри: как фотограф Фрэнк Хабихт стал летописцем «Свингующих шестидесятых»

«Вам не нужна дорогая техника, чтобы сделать незабываемый снимок», — говорил Фрэнк Хабихт. Сам он снимал только на плёнку и только при естественном свете — и так до 85 лет, до самой смерти в октябре 2024-го. За эти годы он успел задокументировать «Свингующий Лондон» изнутри: работал с Полански, фотографировал Rolling Stones и Джейн Биркин, по ночам объезжал трущобы Ист-Энда со священником. Смотрим его чёрно-белый архив и рассказываем историю человека, который умел быть своим везде — от клуба Playboy до трущоб.

Из разбомблённого Гамбурга — в эпицентр эпохи

Фрэнк Эрих Хабихт родился в Гамбурге 9 декабря 1938 года. Детство прошло в руинах. В 1943 году авиация союзников провела операцию «Гоморра» — серию бомбардировок города. За десять дней налётов погибло около 37 000 человек. Мальчику было четыре года. Шрамы от этого времени остались у него на всю жизнь.

Сын вспоминал: до последних дней отец не мог говорить о войне без боли. Именно это делало его снимки такими живыми. В 1962 году Хабихт окончил Гамбургскую школу фотографии и перебрался в Лондон. Британская столица тогда менялась на глазах. Послевоенная чопорная Англия уступала место новой, дерзкой энергии.

Немец, переживший бомбёжки, оказался в центре поколения, которое жгло призывные повестки. Этот контраст — личная история как зеркало эпохи — стал главным нервом его работы.

Между Playboy и Романом Полански

Карьера Хабихта в Лондоне набирала ход быстро. Он работал фрилансером для Esquire, The Sunday Times и The Guardian. Параллельно снимал стилс — рабочие фотографии со съёмочных площадок для пресс-служб и рекламы. В 1965–1971 годах он сотрудничал с режиссёрами Брайаном Форбсом, Романом Полански и Жюлем Дассеном.

В 1969 году он стал фрилансером музыкального шоу Top of the Pops на Би-би-си. Top of the Pops выходило с 1964 года и было главной витриной британской поп-музыки. В 1970 году Хабихт получил должность штатного фотографа лондонского клуба Playboy.

Съёмки на площадках и в клубах открыли ему доступ к звёздам. В его объектив попадали Мик Джаггер и Rolling Stones, Джейн Биркин и Серж Генсбур, Ванесса Редгрейв, Марти Фелдман, Кристофер Ли, Роман Полански и фотограф лорд Личфилд. Сын Флориан рассказывал: отец одинаково внимательно снимал бездомных и звёзд. Знаменитости это чувствовали. Нередко сами звали его провести выходные в их компании.

Улица, рынок, трущобы

Настоящей страстью Хабихта была улица. По субботам он вставал пораньше и шёл на рынок Портобелло-роуд в Ноттинг-Хилле. Этот рынок работал с середины XIX века. Сначала — как конный, потом — как антикварный. В 1960-х он стал главной точкой встречи разных Лондонов. Торговцы в фартуках стояли рядом с девушками в мини-юбках и хиппи в индийских тканях.

Поиски правды вели его и в мрачные места. Местный священник возил Хабихта по трущобам Ист-Энда. Там они помогали наркозависимым и бездомным. Эти вылазки Хабихт называл незабываемыми. Они давали ему то, чего не было в клубах Мэйфэра: понимание обратной стороны «райского» Лондона.

Снимки уличных сцен и антивоенных митингов в итоге оказались не менее ценными, чем портреты знаменитостей. Критик Валери Мендес писала о нём в 1969 году: «Хабихт находит не одежду, а тех, кто её носит; не места, а тех, кто в них живёт».

«Алиса в Стране чудес» и концерт после гибели Брайана Джонса

5 июля 1969 года в Гайд-парке прошёл бесплатный концерт Rolling Stones. Первый за почти два года. Он задумывался как презентация нового гитариста — Мика Тейлора. Но 3 июля в плавательном бассейне своего загородного дома погиб основатель группы Брайан Джонс. Ему было 27 лет. Группа не отменила концерт. Она превратила его в прощание с другом.

Мик Джаггер вышел на сцену и прочитал строфы из поэмы Шелли «Адонаис». Потом выпустили тысячи белых бабочек. Хабихт не снимал сцену. Он смотрел в толпу. Там он увидел девушку с широко распахнутыми, словно завороженными глазами. Снимок получил название «Алиса в Стране чудес». Позже выяснилось: её звали Элис Ормсби Гор, дочь британского политика. Этот снимок украсил обложку итоговой книги Хабихта.

Книги, выставки и долгая жизнь снимков

В 1969 году вышла первая большая книга Хабихта — «Young London: Permissive Paradise» («Молодой Лондон: Дозволенный рай»). Она стала социальным документом эпохи. Вместе с книгой вышел флекси-диск. Группа The Pleasure Garden записала одноимённую песню специально для этого издания. Диск быстро стал редкостью у коллекционеров.

В 1997 году вышла вторая книга — «In the Sixties» («В шестидесятых»). В ней безымянные лондонцы соседствовали на разворотах с теми, кто попал в учебники истории. В 2016 году работы Хабихта вошли в выставку «Strange and Familiar» («Странное и знакомое») в лондонском Барбикане. Её куратором выступил Мартин Парр. Экспозиция работала с 16 марта по 19 июня 2016 года. Затем переехала в Манчестерскую галерею искусств и показывалась там до 29 мая 2017 года.

В 2019 году издательство Hatje Cantz выпустило итоговый альбом «As It Was» («Как это было»). 240 страниц, 193 снимка. Многие публиковались впервые. Редактором книги стал сын фотографа Флориан — новозеландский кинорежиссёр.

Новая Зеландия и плёнка до конца

В 1981 году Хабихт уехал из Европы. Он поселился в заливе Бей-оф-Айлендс на севере Новой Зеландии. Этот край известен белыми песчаными пляжами и рыбной ловлей. Там Хабихт прожил 43 года. Снимал природу, местных жителей, маори во время церемоний Waitangi Day. Среди его новозеландских героев — художник Фриденсрайх Хундертвассер и «мать нации» Дейм Уину Купер.

В Лондоне 31 декабря 1969 года — в последний день десятилетия — Хабихт познакомился с австрийкой Кристин. Они вырастили двух сыновей: Флориана и Себастьяна.

Хабихт так и не перешёл на цифру. Говорил: плёнка делает каждый момент ценным. Снимал только при естественном освещении. «Вам не нужна дорогая техника, чтобы сделать незабываемый снимок», — повторял он.

Фрэнк Хабихт умер 8 октября 2024 года в больнице Кавакава. Ему было 85 лет. Сын рассказал: в последние часы отец говорил о бессмысленности войны — и смеялся над тем, что больше никогда не придётся ходить к стоматологу.

Глядя на его чёрно-белые кадры, задаёшься вопросом: мог ли человек, в детстве слышавший вой бомбардировщиков, снимать эту эпоху иначе? Наверное, нет. Именно поэтому его снимки и сейчас выглядят не как архив, а как живой разговор.

А вы бы хотели оказаться в том Лондоне — или вам ближе нынешняя эпоха с её мгновенными снимками и бесконечной лентой?

Смотрите также — Хиппи и Лето любви в Калифорнии 1967 года