Телепат на службе у Сталина: как польский еврей без документов стал звездой советской эстрады

В ноябре 1939 года на советско-германской границе в Бресте появился человек без документов, без знания языка и без денег. Немецкая оккупация только что уничтожила его страну. Вся семья осталась там — и потом погибла. Через 35 лет этот человек умер в Москве заслуженным артистом РСФСР. Его звали Вольф Мессинг.

Мальчик из Гуры-Кальварии

Вольф Григорьевич (Гершкович) Мессинг появился на свет в бедной еврейской семье, которая проживала в Гуре-Кальварии (Гроецкий уезд, Варшавская губерния Российской империи). Отец — Гершка Мессинг — арендовал крошечный сад и кормил четырёх сыновей с этого дохода. Мать умерла от туберкулёза, когда дети были ещё маленькими. Вольф с детства ходил в хедер, потом раввин заметил его память и устроил в иешибот — религиозную школу для будущих священнослужителей.

Жизнь пошла иначе. В юности Мессинг уехал из дома и оказался в Берлине. Там его заметил импресарио: мальчик умел входить в состояние, похожее на каталепсию, — полное оцепенение тела при сохранении сознания. Это стало первым номером. Потом появился второй — контактная телепатия. Мессинг сам объяснял её без мистики: он читал мышечные реакции человека, которого держал за руку. «Это не чтение мыслей, а чтение мускулов», — говорил он.

К 1930-м годам Мессинг — известный артист. Он гастролирует по Европе, выступает в паноптикумах и театрах, показывает «психологические опыты». В польских архивах тех лет его имя почти не мелькает: в журналах по парапсихологии и в справочниках варшавской прессы за 1921–1939 годы он не упоминается вовсе. Скорее всего, слава была реальной, но региональной. Зато к 1939 году у него был отработанный номер и опыт работы с любой публикой.

Ноябрь 1939-го: граница через Брест

1 сентября 1939 года немецкая армия вошла в Польшу. Война застала Мессинга в Гуре-Кальварии — он был дома, между гастролями. Оставаться под оккупацией еврею-артисту было смертельно опасно. По его собственным словам, знакомые вывезли его из Варшавы на телеге под сеном и помогли добраться до советской границы.

В ноябре 1939 года Мессинг перешёл советско-германскую границу в Бресте. Там он устроился в Брестскую филармонию и стал колесить по Белоруссии с агитбригадой. По-русски тогда он почти не говорил — до конца жизни так и выступал с сильным акцентом. Вся его семья — отец, трое братьев, родственники — погибла в Майданеке и в варшавском гетто.

История о том, что Гитлер объявил награду в 200 000 рейхсмарок за голову Мессинга, — красивая, но без доказательств. Исследователи обращались в государственный архив ФРГ с прямым вопросом: есть ли документы о том, что фюрер или его окружение знали об артисте Вольфе Мессинге? Ответ: никаких упоминаний не найдено. Судя по всему, это часть биографического мифа, который сам Мессинг активно строил.

Советская сцена: от агитбригады до Госконцерта

С 1940 года Мессинг начал гастролировать по СССР — сначала в составе агитбригад, затем с индивидуальными концертами от Госконцерта, главной советской концертной организации. Официальный жанр — «артист оригинального жанра». На афишах писали: «психологические опыты», «чтение мыслей», «гипноз».

Номер работал просто. Доброволец из зала мысленно загадывал задание: подойди к третьему ряду, попроси даму открыть сумочку, достань губную помаду. Мессинг брал человека за руку — и вёл его туда, куда тот мысленно «направлял». Техника называется идеомоторным чтением: мозг, напряжённо думающий о направлении, передаёт микросигналы мышцам руки. Мессинг их улавливал. Кроме того, он работал и без физического контакта — ориентировался на дыхание, пульс, характер шагов.

За 35 лет советской карьеры он объездил страну вдоль и поперёк. Выступал перед рабочими и ранеными, в городских театрах и сельских клубах. В 1971 году получил звание заслуженного артиста РСФСР.

Сталин: что правда, что миф

Самая знаменитая история из мемуаров Мессинга — встреча со Сталиным. По этой версии, в Гомеле двое незнакомцев отвезли его в гостиничный номер, где вождь лично беседовал с ним о положении в Польше. Потом якобы последовало задание: получить в Госбанке 100 000 рублей по чистому тетрадному листку. Справился.

Что говорят архивы? Имя Мессинга отсутствует в тетрадях посетителей кремлёвского кабинета Сталина за все годы его правления — эти документы опубликованы в журнале «Исторический архив». Нет его и в материалах Центрального архива ФСБ и архива ЦК КПСС. Личных встреч, по всей видимости, не было.

Но вот что точно подтверждено. В 1944 году на средства Мессинга были построены 2 истребителя Як-7. Первый он подарил лично — Герою Советского Союза лётчику Константину Ковалёву с Балтики. На фюзеляже написали: «Подарок от советского патриота В. Г. Мессинга Герою Советского Союза лётчику Балтики К. Ф. Ковалёву». На этом самолёте Ковалёв сбил ещё четыре вражеских машины. Второй истребитель Як-7 ушёл в авиаполк «Варшава» — польскому лётчику. От Сталина пришла телеграмма с благодарностью. Вот её текст: «Примите мой привет и благодарность Красной армии, товарищ Вольф Мессинг, за вашу заботу о воздушных силах Красной армии».

Это письмо стало ключевым. Сталин узнал о Мессинге — и запомнил. Советская система вполне могла держать такого артиста «в обойме» как полезный феномен, не устраивая личных встреч. Мессинг был нужен — и это защищало его лучше любого знакомства с вождём.

Аида: 15 лет рядом

В 1944 году, во время гастролей в Новосибирске, на концерт Мессинга пришла Аида Рапопорт. Она работала в отделе культуры облисполкома. После выступления зашла за кулисы и предложила себя в ассистентки — по её словам, прежняя помощница не справлялась с работой. Мессинг, обычно не принимавший никого после концертов, почему-то принял.

Они поженились быстро и отчасти вынужденно: в Хабаровске их отказались поселить в один номер. Жили в Москве, на Новопесчаной улице, в небольшой квартире. Аида выходила с ним на сцену и брала руку добровольца, пока Мессинг «считывал» сигнал. Понимали друг друга без слов — в прямом смысле.

В конце 1950-х у Аиды нашли рак молочной железы. Она скрывала болезнь от мужа, сколько могла. Когда он узнал — было поздно. 2 августа 1960 года Аида Мессинг-Рапопорт умерла. Мессинг замкнулся. Концерты на время запретили — он не мог работать.

Но потом снова вышел на сцену. Гастролировал до конца жизни. 8 ноября 1974 года Вольф Мессинг скончался в московской больнице — от осложнений после операции на ногах, которые повредил ещё в 1939-м при побеге из Польши.

Что осталось

Мессинг придумал себе биографию, достойную авантюрного романа. Встречи с Эйнштейном и Фрейдом, аудиенция у Сталина, пророчество о гибели Гитлера — всё это красивые истории без документальных следов. Часть мемуаров, по мнению исследователей, вообще написал не он, а журналист Михаил Хвастунов из «Комсомольской правды».

Но реальная биография — не менее крепкая. Польский еврей без документов и без языка приехал в чужую страну в разгар большого террора. Выжил. Нашёл работу. Дал тысячи концертов. Купил 2 самолёта для фронта. Полюбил. Прожил 75 лет.

Верил ли сам Мессинг в свой дар — или прекрасно понимал, как работает его искусство? А вы как думаете?

Смотрите также:
Запретные фото из Варшавского гетто летом 1941 года,
Как Эдит Эгер пережила Холокост и стала вдохновением для миллионов,
Вторая мировая война: захват Польши (часть 2)