Как в Америке хранят фильмы на случай конца света

0

На случай непредвиденного (или, что хуже, предвиденного) конца света у человечества есть несколько способов, которые помогут восстановить культуру цивилизации. Например, в США существуют специальные хранилища, в которых содержатся важнейшие произведения кинематографа. Таких организаций несколько: одну из них основал Джордж Истмен, создатель компании Kodak, другая принадлежит Нью-Йоркскому музею современных искусств. Популярные блокбастеры чаще всего хранятся в личных архивах крупных студий вроде Columbia, Warner Bros. и Universal.

Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №1 - BigPicture.ru

Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №2 - BigPicture.ru
1. Но есть и множество небольших, независимых фильмов, создатели которых чаще всего не могут позволить себе подобную «страховку». Таким проектам на помощь приходит хранилище, связанное с Библиотекой Конгресса США, безвозмездно принимающее в свои архивы тысячи лент, куда они отправляются после тщательной реставрации и оцифровки. Хранилище, основанное сыном одного из создателей корпорации HP (Hewlett-Packard), занимает здание списанного после холодной войны бункера, который предназначался для постапокалиптического хранения львиной доли капитала восточного побережья. Корреспондент журнала Wired посетил это удивительное место и узнал, какой путь проходят фильмы, прежде чем безвременно отправиться на полки истории.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №3 - BigPicture.ru
2. Джордж Уиллеман руководит архивом, где хранятся старинные киноленты. В его власти более 160 тысяч хрупких легковоспламеняющихся катушек, на которых записаны различные шедевры американского кинематографа — от «Великого ограбления поезда» 1903 года до совсем недавних картин. И каждую неделю Джордж принимает новые поступления.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №4 - BigPicture.ru
3. Пленочные ленты поступают в хранилище через государственные, благотворительные или частные организации, и они являются лишь небольшой частью полуторамиллионной коллекции кино-, теле- и видеозаписей, под которую выделено более сотни помещений. В каждой комнате поддерживаются особые условия — температура 4 градуса по Цельсию и относительная влажность в 30% — все для того, чтобы сохранить хрупкую кинопленку в наилучшем состоянии.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №5 - BigPicture.ru
4. Но есть и гораздо более серьезная проблема, чем естественное изнашивание, — пленка очень легко воспламеняется и взрывается. Из-за одной-единственной искры все накопленное в архиве может сгореть за считаные минуты, и остановить такой пожар будет практически невозможно.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №6 - BigPicture.ru
5. Чтобы избежать катастрофы, шкафы с фильмами разделяют железобетонными перегородками. Сам архив при этом находится под непрекращающимся пристальным наблюдением системы пожарной безопасности — в случае чего на задетые огнем стеллажи обрушится сильнейший поток воды, примерно 90 килограммов на квадратный дюйм.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №7 - BigPicture.ru
6.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №8 - BigPicture.ru
7. Большей части материала (киноленты, видеокассеты, рукописные копии сценариев, постеры, радиозаписи, музыка, а с недавних пор и игры), прежде чем отправиться в архив, требуется реставрация, а порой и полное восстановление. Процесс «омолаживания» может занимать годы и обойтись в десятки, иногда сотни тысяч долларов. Работники хранилища постоянно сталкиваются с нехваткой ресурсов — количество поступаемых произведений несоизмеримо превышает т.н. «пропускную способность» лаборатории, где их реставрируют.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №9 - BigPicture.ru
8.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №10 - BigPicture.ru
9. По словам Роба Стоуна, куратора киноотдела, ему несколько раз предлагали просто отказаться от некоторых новинок, чтобы снизить нагрузку на сотрудников: «Я так не могу. Есть вещи, которые просто исчезнут, если мы за них не возьмемся. Лучше потратить на реставрацию десять лет и потом посмотреть когда-нибудь это кино, чем дать ему благополучно исчезнуть». Майк Мэшон, один из главных управляющих хранилища, устраивает экскурсию — стоит прогуляться по коридорам, заглянуть в комнаты, и становится понятно, откуда появилась такая трепетная политика. На одном столе лежат буквально сто лет истории кинематографа — от «Франкенштейна» до «Большого Лебовски», а в соседнем помещении находится 205-местный кинотеатр в стиле ар-деко, где современные картины можно пропустить через проектор «из сороковых». И как в таких условиях можно отказываться от пополнения монументальной коллекции?
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №11 - BigPicture.ru
10.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №12 - BigPicture.ru
11. Тем не менее архивариусы выбирают произведения, руководствуясь определенными правилами. Существует особый акт, регламентирующий критерии картин, достойные оказаться в первых рядах очереди на сохранение. Каждый год с помощью этого акта составляется список из двадцати пяти наиболее значимых фильмов (они должны быть как минимум десятилетней давности), который оглашает заведующий Библиотекой Конгресса.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №13 - BigPicture.ru
12. Реставрация картины может проходить по-разному. Некоторым лентам требуется полное фотохимическое восстановление — для этого в лаборатории фактически производят новую пленку и постепенно «копируют» исходный киноматериал. Те, что не повреждены, просто сканируются и конвертируются в цифровой файл. Вне зависимости от того, нужно ли пленку реставрировать, ее сначала отмачивают в ванне с тетрахлорэтиленом — это позволяет залатать микроскопические трещины и царапины. Затем лента переходит в руки сотрудника, который вручную «чинит» пленку специальной аппаратурой и заклеивает крупные трещины. Восстановление пленки может длиться месяцами, а на реставрацию экранизации «На Западном фронте без перемен» Ремарка (1930) ушло целых десять лет.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №14 - BigPicture.ru
13.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №15 - BigPicture.ru
14. В зале, где оцифровывают кассеты, царят роботы. На полках здесь расставлены видеопроигрыватели самых разных форматов: как известные (VHS, Betamax), так и редкие, наподобие Digibeta, Hi8 или DVCAM. Участие человека не требуется, весь процесс полностью автоматизирован — четыре массивные машины шустро перебирают кассеты цепкими «лапами», переписывая фильмы на диски. Говорят, за десятки лет работы железные «писатели» успели обработать более полумиллиона кассет.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №16 - BigPicture.ru
15.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №17 - BigPicture.ru
16. Но не все так просто — пусть сам процесс сохранения хорошо налажен, важную роль играет временной фактор. VHS из семидесятых и восьмидесятых уже сейчас начинают портиться и размагничиваться, теряя записанную на них информацию. Стоун уверен, что основная задача «кассетного цеха» — банально обогнать время и успеть переписать как можно больше кассет до того, как они умрут: «Некоторые кассеты уже не работают, так что мы имеем дело с весьма недолговечным форматом. Мы не можем терять время, иначе уже через пару лет все это превратится в бесполезную груду пластика».
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №18 - BigPicture.ru
17. Более современные форматы — JPEG 2000 и MP4 — хранятся на первом этаже, в огромной серверной. По словам Стоуна, на данный момент в хранилище находится около восьми петабайт (8 миллионов гигабайт) данных. Главная достопримечательность этого отдела в том, что от серверной до вашингтонского Капитолия тянется 75 миль суперсовременной оптоволоконной проводки — что позволяет обращаться к архиву напрямую из Библиотеки Конгресса. Время обработки запроса в среднем составляет три минуты.
Фотография: Как в Америке хранят фильмы на случай конца света №19 - BigPicture.ru
18. «До сих пор не могу поверить, что все это работает», — говорит Мэшон. В самом деле все это похоже на декорации научно-фантастического фильма из восьмидесятых, зрелище поистине впечатляющее. Но хочется верить, что услуги подобных архивов человечеству не понадобятся.

Смотрите также: 16 сериалов, которые смотрятся на одном дыхании

А вы знали, что у нас есть Telegram?

Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!

Популярное

Самые горячие темы

Безумная история жизни Джона Макафи, миллиардера и создателя антивируса McAfee

Безумная история жизни Джона Макафи, миллиардера и создателя антивируса McAfee

8 занимательных фактов про одежду

8 занимательных фактов про одежду

Древняя история в невероятных картинах Бруно Вепхвадзе

Древняя история в невероятных картинах Бруно Вепхвадзе

Новые посты

Что такое «младенческая амнезия», или Почему мы не помним себя до 3 лет

Что такое «младенческая амнезия», или Почему мы не помним себя до 3 лет

Можно смотреть вечно: 15 залипательных гифок, на которых просто режут вещи

Можно смотреть вечно: 15 залипательных гифок, на которых просто режут вещи

Эпичные скульптуры из песка, достойные места в музее

Эпичные скульптуры из песка, достойные места в музее

Лучшая музыка для работы по мнению ученых

Лучшая музыка для работы по мнению ученых

Загадочная эстетика художника-сюрреалиста Стивена Макея

Загадочная эстетика художника-сюрреалиста Стивена Макея

Как чемпион Роберт Гутыра бежал с семьей за «железный занавес» на воздушном шаре

Как чемпион Роберт Гутыра бежал с семьей за «железный занавес» на воздушном шаре

Кэтрин Бах — фигуристая икона эпохи роликов и коротких шорт

Кэтрин Бах — фигуристая икона эпохи роликов и коротких шорт

Что такое «Воскресный невроз», или Почему нас не радуют выходные

Что такое «Воскресный невроз», или Почему нас не радуют выходные

Сушеные головы мокомокаи — жуткие реликвии народа маори

Сушеные головы мокомокаи — жуткие реликвии народа маори

5 примеров жестокой расплаты за поражение национальной сборной

5 примеров жестокой расплаты за поражение национальной сборной

Бандиты из уральской глубинки в объективе американского фотографа

Бандиты из уральской глубинки в объективе американского фотографа

30 забавных мемов, посвященных работе и коллегам

30 забавных мемов, посвященных работе и коллегам