Когда электричество пугало: страхи и мифы прошлого

А что, если ваш дверной звонок мог убить вас на месте? Именно так считали жители Нью-Йорка в конце XIX века, когда по городу протянули первые провода. Электричество путали со смертоносной магией, обвиняли в засухе и эпидемиях, а один американский президент боялся собственного выключателя больше, чем международных кризисов. Рассказываем, как человечество училось не бояться тока.

Причуды богатых

В конце XIX века электричество начало проникать в дома и захватывать города. Точкой отсчёта считается 4 сентября 1882 года — в этот день заработала электростанция Эдисона на Перл-стрит и осветила несколько кварталов Нью-Йорка. Но далеко не все радовались новинке. Многие считали её модной причудой, о которой скоро забудут.

Поэтому кое-кто спешил выделиться из толпы. Железнодорожный магнат Корнелиус Вандербильт одним из первых в США провёл электричество в свой особняк в Ньюпорте. Газовые рожки в доме, впрочем, не убрали — на случай, если новинка окажется недолговечной. Для семьи Вандербильтов ток долго оставался скорее занятным аттракционом, чем надёжным источником света.

Электрический трон и трусливый президент

Показное отношение к электричеству было не только у миллионеров. Даже в Белом доме к новой технологии отнеслись с опаской. Провели её туда лишь в 1891 году — работы заняли четыре месяца, а подрядчиком выступила Edison General Electric Company. Проводку спрятали в штукатурке, а в каждой комнате поставили круглые выключатели.

Президент Бенджамин Гаррисон и его супруга Кэролайн ни разу сами не тронули эти выключатели. Свет включали и выключали слуги — специально для этого в штат Белого дома наняли электрика Айка Гувера. Гаррисоны так боялись удара током, что порой оставляли лампы гореть всю ночь, лишь бы к ним не притрагиваться. Электричество тогда служило лишь дополнением к газовому освещению — всерьёз на него ещё не полагались.

Дом, который электричество едва не сожгло

Опасения президента нельзя назвать пустыми. Первая проводка была по-настоящему опасной: ударить током мог обычный дверной звонок или выключатель. Провода делали из ткани, пропитанной лаком, — со временем изоляция рассыпалась, а мыши и крысы охотно её дополнительно портили.

Пластика тогда ещё не изобрели, поэтому изоляторы и корпуса приборов отливали из стекла и фарфора — они легко разбивались. Удар током мог оказаться смертельным, а короткое замыкание — лишить всего имущества в считаные минуты.

От пожаров не спасали даже деньги. В 1902 году в поместье Рокфеллеров в Покантико-Хиллз сгорел деревянный дом семьи. The New York Times писала, что Джон Рокфеллер давно был недоволен старой проводкой и заказал её замену на кабели в защитных трубах — рабочие должны были приступить к делу на следующий день после пожара. Ущерб оценили в 40 000 долларов. Неудивительно, что многие тогда предпочитали привычные керосиновые лампы: свет от них был тусклым и неровным, зато керосин не бил током.

Провода, обезобразившие города

Возмущались люди XIX века и тем, что электрические сети портят вид городов. На рубеже XIX и XX веков журналисты жаловались, что столбы и провода уродуют улицы. В Нью-Йорке недовольство быстро переросло в решительные действия.

В 1889 году суд разрешил городским властям сносить воздушные провода без согласия компаний-владельцев. По улицам Манхэттена прошла настоящая «бригада с топорами» — так пресса называла рабочих, спиливавших столбы. За один только год снесли около 2500 столбов и убрали под землю свыше 14 миллионов футов проводов — в основном на Бродвее и Юнион-сквер. Так борьба за красоту города совпала со страхом перед электричеством.

Электрический демон Нью-Йорка

Пока власти сражались со столбами, простые ньюйоркцы боялись самих проводов. Столичные издания подливали масла в огонь. Журнал Harper’s Weekly в декабре 1889 года писал:

Страх подпитывали и реальные трагедии. В марте 1889 года на глазах у толпы на Чэмберс-стрит погиб линейный электротехник Джон Фикс: зацепившись за оборванный провод, он несколько часов провисел на переплетении кабелей, пока не отключили ток. История облетела все нью-йоркские газеты.

19 января 1890 года газета The World писала, что жители настолько напуганы, что выбрасывают телефоны и телеграфные аппараты, «будто провода ведут прямиком в реку смерти». Похожий страх, только без реальных смертей, был знаком и глухим итальянским деревням. В начале XX века сицилийские крестьяне винили в засухе новые телеграфные провода. Писатель Джованни Верга вложил это суеверие в уста героев своего романа «Семья Малаволья» (1881):

Вина электричества: эпидемии и паранойя

В 1889 году мир столкнулся с пандемией «русского гриппа» — она унесла около миллиона жизней. Кто-то заметил: там, где протянуты провода, люди болеют чаще. Вывод казался логичным — значит, недуг распространяется по кабелям.

31 января 1890 года европейское издание The New York Herald написало прямо: болезнь свирепствует именно там, где распространено электрическое освещение, и в первую очередь поражает телеграфистов. На деле совпадение объяснялось иначе — электричество в те годы было только в крупных городах с плотным населением, а именно там вирус и распространялся быстрее всего.

Обвиняли электричество и в психических расстройствах. Русский психиатр Виктор Кандинский в конце XIX века описал пациента по фамилии Перевалов — 37-летнего бывшего техника Обуховского завода, больного с 1875 года. Тот был убеждён, что его преследуют «токисты» — тайные агенты царской охранки, воздействующие на него гальваническим током. Кандинский включил этот случай в книгу «О псевдогаллюцинациях», ставшую классикой русской психиатрии.

Электричество — это неприлично

Досталось электричеству и от блюстителей нравственности. В физике конца XIX века использовали термины «мужской» и «женский» ток для обозначения полюсов, и кое-кто усмотрел в этом непристойный намёк. В то же время в моду вошли электрические пояса, которые продавали как средство от «мужской слабости» и нервных расстройств — псевдонаучная реклама играла на тех же страхах.

Продлилось всё это недолго. Технологии быстро развивались, приборы становились безопаснее, а образование побороло часть суеверий. Гудение проводов, пугавшее сицилийских крестьян до дрожи, сегодня разве что вызовет вопрос у дошкольника.

Страх перед новым никуда не исчез — он просто сменил обличье. Искусственный интеллект, 5G и генная инженерия сегодня вызывают у людей опасения, очень похожие на те, что сопровождали электричество полтора века назад. Какая современная технология пугает лично вас сильнее всего — и насколько обоснован этот страх? Делитесь мнением в комментариях!

Смотрите также:
10 случаев, когда изобретения убили своих изобретателей,
Изобретения Томаса Эдисона, которые изменили мир,
Великие русские изобретения, которые перевернули мир,
18 изобретений прошлого, к которым мир был просто не готов,
Томас Миджли — гений, дважды отравивший планету.