«Мы русские и можем со всем справиться»

Продолжая цикл «Русской готики», мы не могли не коснуться мира сельских дискотек, образ которых давно уже стал мемом и концентрацией максимального русского безумия и чернухи. В голове условного жителя мегаполиса такое времяпрепровождение ассоциируется с опасным приключением, где выживают только избранные — мол, стоит тебе отправиться клуб с плохим названием за пределами МКАД, и все, убьют, ограбят и все остальное.

Понятно, что это не реальность, а некая часть культуры, плотно засевшая в головах россиян. А чтобы узнать, как все обстоит на самом деле, мы отправили на случайную деревенскую дискотеку главных «городских оптимистов» — двух корреспондентов газеты The Village Злату Онуфриеву и Анастасию Черникову.

Мы едем в электричке и обсуждаем работу, какие-то невыносимо московские вещи, и вокруг ничто не напоминает мрак. Чистый вагон, где неловко прикоснуться к заготовленной бутылке белого; хмурые пассажиры, которые возвращаются домой после трудовой недели в Москве.

В Коломне нас встретил Роман. Он много улыбался и повторял, что живем один раз, надо заниматься тем, что нравится, дышать полной грудью и прочее. Поэтому он бросил работу успешного рекламиста в Москве и теперь один делает ремонт в квартирах Коломны («Люблю создавать что-то своими руками»). Для разминки он повел нас в модный паб — там же он опросил своих по-московскому модных знакомых, где сегодня проходят «сельские дискотеки». Ответ на его вопрос не знал почти никто, но через 20 минут мы все-таки загрузились в новенький Nissan и отправились в поселок Пески.

— А как к дискотеке проехать?

Велосипедист резко останавливается, чтобы услышать наш вопрос. Спутница падает с велосипеда, поднимается и, щелкая семечки, незаметно удаляется в ночную тьму, сбежав от кавалера. У собеседника заплетается язык и текут слюни то ли от водки, то ли от холода, но в конце концов он объясняет, как попасть на пятничную вечеринку.

Второй клуб — «Песчаная буря» — предлагает поиграть в бильярд, заказать песню в зале и спеть на караоке-машине. Судя по открытому окну мьюзик-бокса, местные предпочитают «Короля и шута». Это предположение оправдалось под утро, когда мы оказались на танцполе клуба «Хаммер» — здесь, заплатив 100 рублей за вход (150, если ты мужчина), посетители отплясывают в полупустом помещении с хмурым диджеем под «Короля и шута» и травятся дешевой водкой.

— Ах ты, нажрался, ***, ********, ***, — замечает полная девушка в черном обруче в разговоре с подругами и указывает на своего кавалера, отчаянно пытающегося узнать у меня номер моей сестры.

— Я пришла бухать, не слышу тебя, папа сейчас приедет, — доносится из другого конца курилки.

Тем временем на танцполе серьезный мужчина в пиджаке и с галстуком не может подцепить блондинку с длинными ногами и в высоких сапогах. «Ты посмотри, как она меня манит, а, ну и ***, специально ведь», — делится он с Романом, когда девушка наклоняется вперед в такт музыке. «Ну и что мне делать, ***, а вдруг отошьет? Как стремно-то, ***».

Выпив слишком много слишком плохой водки, я заставила свое тело сделать последний рывок и продолжила танцевать. На танцполе, кроме меня, был всего один мужчина — он оценил мои усилия и дал мне пять, верно заметив, что «мы русские и можем со всем справиться».

Текст: Злата Онуфриева и Анастасия Черникова. Фотографии: Денис Касянчук, Злата Онуфриева и Анастасия Черникова

Смотрите также: Литовцы обиделись на фотопроект о сельских дискотеках