Как «Королева Голливуда» Рита Хейворт стала заложницей болезни, которую принимали за пьянство

В июле 1946 года на корпус атомной бомбы, сброшенной на атолл Бикини, наклеили её фотографию. Рита Хейворт была абсолютным воплощением жизни, недосягаемой роскоши и триумфальной женственности. Но спустя двадцать с лишним лет эта же женщина, полностью потерянная, брела по обочине дороги — не понимая, кто она и куда держит путь. Трагедия «Королевы Голливуда» — это не банальная история о падении на дно из-за славы. Это первый публичный и беспощадный медицинский детектив в истории Голливуда.

Маргарита Кансино: появление «богини»

Прежде чем стать Ритой Хейворт, она была Маргаритой Кармен Кансино. Застенчивая девочка испано-ирландского происхождения, родившаяся 17 октября 1918 года в Бруклине. Её отец, профессиональный танцор Эдуардо Кансино, воспитывал дочь в железной строгости. С раннего детства — многочасовые репетиции. В подростковом возрасте Рита уже выступала с отцом в ночных клубах.

Яркую девушку заметили голливудские скауты. Босс студии Columbia Pictures Гарри Кон решил полностью переписать её личность. Маргарите провели болезненный курс электролиза — чтобы поднять линию лба и убрать «слишком испанскую» линию роста волос. Тёмные волосы перекрасили в знаменитый медно-рыжий цвет. Имя сменили на более «американское» — Рита Хейворт. Фамилию взяли у матери.

Студийная машина вылепила из неё идеальный коммерческий продукт. Рита много работала, выполняла требования контрактов и практически не имела права на личные границы. Главную роль в её судьбе сыграл фильм «Джильда» (1946) — чёрно-белая мелодрама, где Рита сыграла роковую красавицу, которая сводит мужчин с ума одним взглядом.

Сцена, где Джильда стягивает длинную чёрную перчатку под джазовую музыку, вошла в историю кино как один из самых чувственных эпизодов эпохи. Этот образ прирос к Рите намертво. Реальную, ранимую и тихую женщину никто не хотел замечать. Позже Хейворт скажет фразу, ставшую её проклятием:

Секс-символ эпохи: от пин-апа до атомной бомбы

В годы Второй мировой Рита Хейворт стала живым символом надежды. Её фотографию из номера Life за август 1941 года растиражировали более чем в пяти миллионах копий. Солдаты клеили портреты звезды на стенки окопов и в кабины боевых самолётов.

Но самый жуткий знак признания пришёл 1 июля 1946 года. В ходе ядерных испытаний операции «Перекрёсток» американские военные сбросили атомную бомбу на атолл Бикини в Тихом океане. На корпус 23-килотонной бомбы была наклеена фотография Риты. Снимок вырезали из июньского Esquire. Над ним стенсилом выведено слово «Джильда» — по названию её нашумевшего фильма. Орсон Уэллс, тогдашний муж актрисы, объявил об этом по радио — мир ахнул. Сама Рита была в ужасе: её образ использовали без разрешения, в качестве украшения оружия уничтожения.

Как мировая звезда первой величины превратилась в жертву беспощадного недуга? Почему пресса охотно поверила в то, что Хейворт просто спилась? Это не просто хроника угасания легенды. Это история о том, как любящая дочь пошла против табу целой индустрии — чтобы спасти имя матери.

Первые «звоночки»: болезнь без имени

Разрушение началось, когда Рите было чуть за сорок. Ещё в 1960-е годы она стала путать имена коллег и с трудом запоминала реплики. Поначалу это списывали на усталость. Но к началу 1970-х симптомы стали очевидными. На площадке фильма «Гнев Божий» (1972) некогда безупречная актриса замирала прямо посреди сцены. Её снимали по одной реплике за раз — иначе не получалось совсем.

Режиссёр Ральф Нельсон вспоминал: даже с листом сценария перед глазами актриса испытывала полный провал памяти. Это касалось не только текста роли — она не понимала, где находится, путала людей, становилась тревожной. В 1971 году она попыталась выйти на сцену — провал повторился. Текст просто не удерживался в голове.

Врачи поставили удобный диагноз: «истерический невроз на почве переутомления» и «злоупотребление алкоголем». Голливуд привык списывать ментальные проблемы звёзд на депрессию и бутылку. А в мозге Хейворт уже тогда полным ходом шёл патологический процесс. Нейроны гибли. Накапливался белок амилоид-бета. Это была прогрессирующая ранняя форма болезни Альцгеймера — вероятнее всего, генетически обусловленная. Симптомы этой формы почти неотличимы от алкогольной деменции. Именно это и сгубило Риту в глазах общества.

Падение с Олимпа

К началу 1970-х годов карьера Риты была практически уничтожена. Студии больше не доверяли непредсказуемой актрисе. В 1973 году её пригласили в Лондон — сниматься в ужастике Tales That Witness Madness («Сказки о безумии»). Но поведение Хейворт на площадке стало хаотичным. Она жаловалась на странные недомогания, у неё случались вспышки агрессии. Потом и вовсе сбежала со съёмок обратно в Америку. Роль в итоге досталась Ким Новак.

Вскоре последовал инцидент, который едва не закончился трагедией. Рита уехала из дома на машине и пропала на несколько суток. Её искала полиция. Когда актрису нашли, она не могла назвать своё имя и не помнила домашнего адреса. В январе 1976 года мир облетели фотографии: растрёпанную и явно дезориентированную Хейворт снимают с борта самолёта под руки.

Жёлтая пресса ликовала. В газетах выходили статьи с кричащими заголовками: «Королева бомб опустилась на самое дно». Клеймо «алкогольной деменции» казалось окончательным приговором.

Диагноз, который поставила случайность

Спасение пришло от дочери — принцессы Ясмине Ага Хан. Она родилась от брака с принцем Али Ханом и долгое время жила вдали от матери. Вернувшись в США, молодая женщина пришла в ужас. Рита жила в запущенном крыле некогда роскошного особняка, фактически брошенная прислугой. Ей продолжали давать седативные препараты — это только усугубляло состояние. Ясмине уволила весь персонал и отвезла мать к ведущему неврологу Нью-Йорка.

На приёме начались простые тесты. Рита не смогла назвать текущий год и имя действующего президента. Не смогла нарисовать циферблат часов — стрелки хаотично разлетались за пределы круга. В 1980 году впервые прозвучал официальный вердикт: болезнь Альцгеймера. Редкая ранняя форма. Она уничтожала личность актрисы, вероятно, уже около двадцати лет.

Диагноз обнародовали сразу. Ясмине не стала прятать правду. Она дала интервью Барбаре Уолтерс. Вскоре получила звонок от Джерома Стоуна — он только что основал небольшую организацию помощи семьям с больными Альцгеймером. Так началось сотрудничество, которое изменит всё.

«Запрещённая мать»: битва за правду

В 1980-е годы говорить о деменции в приличном обществе было не принято. Диагноз воспринимался как позорное клеймо. Больных предпочитали прятать за закрытыми дверями. Семья Хейворт долгое время тоже хранила молчание. Но Ясмине выбрала другой путь.

Ясмине говорила о болезни матери публично — ещё при её жизни. После смерти Риты в 1987 году она рассказала о годах борьбы в автобиографических воспоминаниях. Её слова о матери стали самым честным портретом болезни, который видел тогдашний мир:

В 1984 году Ясмине основала ежегодный гала-вечер Rita Hayworth Gala в поддержку Американской ассоциации Альцгеймера. Первый прошёл в Нью-Йорке, позже гала появилась и в Чикаго. За сорок с лишним лет эти вечера собрали более 92 миллионов долларов на исследования болезни. Сама Ясмине по-прежнему возглавляет организацию — как почётный вице-председатель Американской ассоциации Альцгеймера.

Конец трагической истории

В 1981 году суд официально признал Риту Хейворт недееспособной и передал под опеку дочери. На архивных кадрах видно, как великая актриса подписывает судебные бумаги. Она безмятежно улыбалась. Она не понимала, что происходит.

В последние годы она часто смотрела телевизор. Когда на экране появлялась ослепительная Джильда, Хейворт лишь удивлённо качала головой. Так и не узнала себя ни в одном из своих великих фильмов.

14 мая 1987 года Рита Хейворт умерла в своей нью-йоркской квартире. От осложнений болезни Альцгеймера. Ей было 68 лет. Рядом была Ясмине.

Рита Хейворт умерла с титулом великой актрисы. Но в истории медицины она осталась как первая знаменитость, открыто рассказавшая миру о своём диагнозе. Именно её трагедия заставила мир признать: деменция — это болезнь. Её нужно лечить, а не прятать.

Как вы считаете, почему обществу и прессе во все времена проще поверить в пагубные привычки известного человека, чем разглядеть за этим тяжёлую болезнь? Сталкивались ли вы с подобным предвзятым отношением в реальной жизни? Поделитесь своими мыслями в комментариях.

Смотрите также — Бетти Бросмер — обладательница самой шикарной фигуры 50-х годов