Миф о карандаше, или Чем писали на орбите советские космонавты

Легендарная русская смекалочка давно уже стала неким национальным культом. Благодаря ему нашим соотечественникам приписывают настоящие подвиги сообразительности и изобретательности. Иногда красивая история дополняется посрамлением богатых, высокотехнологичных, но тупых американцев, британцев, немцев (нужное подчеркнуть). Классикой жанра является бородатая байка про использование нашими космонавтами карандашей.

В легенде говорится, что в 60-х годах XX столетия, в период наиболее ожесточенной космической гонки между СССР и США, американцы потратили миллионы долларов на разработку специальной чернильной ручки для NASA, которая могла бы писать в невесомости. В СССР якобы решили вопрос просто и эффективно, выдав космонавтам обычные грифельные карандаши.

В NASA и на самом деле денег на космические проекты не жалели. Известно, что для использования в космосе, американское агентство приобретало невероятно дорогие пишущие принадлежности. Миллионы они не стоили, но точно известно, что в 1965 году для использования в космосе были закуплены механические карандаши за 128 долларов. Они имели сверхпрочный корпус и самый обычный грифель.

Но история про использование советскими космонавтами на орбите обычных карандашей не соответствует действительности. Как США, так и Союз использовали в космосе специальные ручки Fisher, на разработку которых ни одна сторона не потратила ни копейки. В чем же секрет космических канцтоваров?

Известно, что простые шариковые ручки используют в работе гравитацию. Под ее действием чернила устремляются к кончику стержня, на котором расположена пишущая головка с шариком. Чтобы убедиться в достоверности этой информации, переверните ручку, подержите в таком положении 10-15 минут и попробуйте что-то написать. Пока чернила не вернутся в головку стержня, работать пишущая принадлежность не будет.

Так как обычная ручка в невесомости работать не могла, то до появления ручки Fisher как наши, так и американские космонавты использовали карандаши. Только у представителей США они были механическими, а у наших — восковыми. Оба варианта имели как свои преимущества, так и недостатки.

Механические принадлежности писали тонкими линиями, мало отличаясь в этом отношении от ручек. Но при поломке графитовый стержень представлял собой серьезную опасность. Во-первых, кусочек графита мог попасть кому-нибудь в глаз, а во-вторых, существовала некоторая вероятность, что такой обломок попадет в важную электронную аппаратуру и вызовет короткое замыкание или какую-нибудь другую неисправность.

Наши космонавты пользовались восковыми карандашами, сломать которые было сложно. Чтобы увеличить стирающуюся пишущую часть, нужно было просто оторвать немного бумаги. Писали такие принадлежности неважно — толстыми расплывающимися линиями, а обрывки бумаги, летавшие в корабле, мешали его обитателям.

И механический, и восковой карандаши имели также общий минус — наличие в своих составах горючих материалов. После ужасного пожара на Аполлоне-1, в NASA сделали все возможное, чтобы избавиться от горючих материалов внутри космических кораблей.

Устраивающий абсолютно всех продукт появился в 1965 году. Инженер Пол Фишер (Paul C. Fisher), изобрел принципиально новый тип пишущих принадлежностей, которые сразу же окрестили «антигравитационной космической ручкой». Чернила в ней находились под давлением, который создавал закаченный в ампулу азот.

Сами чернила были также необычными — тиксотропными, или, говоря простыми словами, имели высокую вязкость. Благодаря этой особенности они не так быстро испарялись и оставались неподвижны, пока не начинал вращаться шарик. Кстати, тот элемент устройства Фишер изготовил из карбида вольфрама — твердого материала, хорошо сохраняющего форму при любых воздействиях. Таким образом, изобретатель перестраховался от утечек, связанных с повреждением шарика.

Благодаря такому устройству, ручка не зависела от гравитации и могла писать в совершенно любых условиях, причем не только космических. Все детали ручки Fisher, кроме чернил, были металлическими и могли выдерживать температуру до 200 градусов Цельсия.

NASA не участвовала в разработке этого важного продукта. Считается, что на изобретение и его запуск в серийное производство, Фишер потратил примерно один миллион долларов из собственных денег. Конструктор предложил космическому агентству свою разработку в 1965 году, а в 1967 ее одобрили для использования космонавтами.

Всего год спустя снабженцы NASA приобрели 400 единиц продукции по цене всего 2,39 доллара за ручку. СССР также приобрел для своих космических программ 100 штук пишущих принадлежностей диковинной конструкции. Первыми ручки Фишера испытали в 1968 году на Аполлоне-7 американцы, а в 1969 году впервые ею стали писать и наши космонавты.

Фишер не остался внакладе, так как получил невероятно мощную рекламу своей компании и ее продукции. Сегодня в космосе используют ручки другого типа и торговой марки, но Fisher можно было увидеть у российских космонавтов в руках вплоть до середины 90-х годов.

Смотрите также:
Секс в космосе: возможности и сложности,
«Космос зовет всех! И будет звать. Как вечный зов» (Ю. Гагарин),
«Сверлить членом криптонит»: космонавты ответили на вопросы об эрекции, сексе и походах в туалет