История Генриетты Лакс — женщины, совершившей переворот в мировой науке после смерти

История Генриетты Лакс — редкий случай, когда жизнь обычной женщины перевернула всю мировую медицину. Она вела тихую жизнь, растила пятерых детей, но её смерть вошла в учебники и навсегда изменила науку. Сегодня её имя стоит за открытиями, которые спасли миллионы жизней и подарили нам вакцины, химиотерапию и понимание генетики.

Невероятное открытие доктора Гея

4 октября 1951 года исследователь Джордж Гей из Института Джонса Хопкинса в Балтиморе, штат Мэриленд, сообщил о прорыве, который изменил ход медицины. Ему удалось вырастить первую в мире человеческую клеточную линию, способную делиться бесконечно. Эти клетки оказались настолько живучими, что спокойно переносили даже пересылку обычной почтой.

Это было колоссальное по значению событие. До того дня никому не удавалось сохранить человеческие клетки живыми вне организма. Новую линию назвали HeLa. Именно так лаборантка доктора Мэри Кубичек подписала пробирку с образцами. Это были первые буквы имени и фамилии пациентки, но само имя тогда никого не интересовало.

При больнице Джонса Хопкинса существовало бесплатное отделение для афроамериканцев. У пациентов этого отделения никогда не спрашивали разрешения на медицинские манипуляции, а тем более на использование их биоматериалов. Дело в том, что все они были чернокожими. Им даже не предлагали подписывать документ о согласии — такой, какой полагался по закону белым пациентам.

Девочка с табачной плантации

Имя Генриетты Лакс стало известно миру только в 2000-х благодаря писательнице и врачу Ребекке Склут (Rebecca Skloot). Ещё студенткой, в восемнадцать лет, Ребекка наткнулась на название HeLa и захотела узнать, кто скрывается за этими буквами. Ей удалось вытащить из забвения историю женщины, которая невольно обеспечила науку одним из величайших инструментов XX века.

Генриетта Лакс родилась 1 августа 1920 года в городе Роанок, штат Виргиния, под именем Лоретта Плезант. Никто точно не знает, когда и почему она сменила имя. Она происходила из семьи афроамериканцев, чьи предки многие поколения были рабами.

В 1865 году рабство отменили, но семья осталась на той же красной виргинской земле и продолжала выращивать табак — единственное, что умела. До 1924 года Плезанты жили в ветхой лачуге. Но после того как мать семейства Элайза умерла при родах десятого ребёнка, отец увёз детей в городок Кловер.

Замужество и семейная жизнь

Впрочем, в Кловере всё осталось по-старому — семья снова сажала и собирала табак. Из-за нищеты отец раздал детей более обеспечённым родственникам. Так Генриетта попала в дом своего деда Томми Лакса. Вместе с ней там жили несколько двоюродных братьев и сестёр, которых родители тоже не могли прокормить.

По обычаям того времени афроамериканские дети учились максимум до пятого-шестого класса. Считалось, что этого хватает для работы на плантации: сажать, поливать, сушить и сортировать табак. Именно такое образование получила и Генриетта. Уже в подростковом возрасте было ясно, что она вырастет красавицей — стройная фигура, мягкие черты лица, яркая улыбка.

В четырнадцать лет Генриетта забеременела от своего двоюродного брата Дэвида. Они стали жить как муж и жена, а в 1941 году официально поженились. В том же году молодая пара покинула Виргинию и переехала в Балтимор, штат Мэриленд. Там Дэвид устроился на хорошо оплачиваемую работу на сталелитейном заводе.

У супругов дети рождались один за другим. После первенца Лоренса появились на свет Элси, Дэвид-младший, Дебора и Джозеф. Генриетта была заботливой матерью и доброй женщиной — в их доме всегда находилось место для детей бедных родственников.

Страшный диагноз

Младший сын Джозеф родился в 1950 году. Через несколько месяцев после родов у Генриетты начались сильные кровотечения. 1 февраля 1951 года муж привёз её в бесплатное отделение для чернокожих при больнице Джонса Хопкинса. Это была лучшая бесплатная клиника в округе — с чистыми палатами, нормальными туалетами и питьевыми фонтанчиками.

Во время осмотра врач обнаружил на шейке матки блестящее пурпурное образование размером с мелкую монету. Биопсия подтвердила самый страшный диагноз — злокачественная опухоль. Образцы раковых клеток, не спрашивая разрешения пациентки, сразу отправили в лабораторию Джорджа Гея. Лаборантка поставила на пробирке маркировку HeLa — по первым буквам имени и фамилии.

Доктор Гей убрал пробирку в шкаф и забыл о ней. Через некоторое время он снова взял её в руки и не поверил своим глазам. Обычно раковые клетки быстро погибали в пробирке. А эти — не только выжили, но и начали стремительно размножаться. Они делились каждые 24 часа, и процесс не останавливался.

Так появилась первая в истории бессмертная клеточная линия человека. Клетки продолжали жить и размножаться, в то время как сама Генриетта быстро угасала. Ей диагностировали крайне агрессивную форму рака шейки матки и начали лечить по стандарту того времени — радиевым облучением.

Врачебная ошибка, стоившая жизни

Высокие дозы радиации вызывали сильнейшие ожоги, но считалось, что они уничтожают и опухоль. Клиника Хопкинса одной из первых в Америке начала применять радий против рака. Главный хирург больницы Говард Келли лично ездил к Пьеру и Марии Кюри, которые открыли радий и активно продвигали его в медицине.

В те годы радий считался более безопасным и эффективным, чем операция. Метод был прост: на несколько недель в шейку матки помещали капсулу с радием. Потом её вынимали, надеясь, что опухоль полностью уничтожена.

Сначала казалось, что лечение помогает. Но для Генриетты этот метод оказался роковым — её рак не реагировал на облучение. Позже врачи признали: если бы ей сразу удалили матку, она могла бы прожить ещё много лет. Но драгоценное время было потеряно, и рак дал метастазы.

Через восемь месяцев после начала лечения Генриетта умерла. Тело увезли к родным в Кловер и 4 октября 1951 года похоронили. На могиле даже не поставили надгробие — только безымянный деревянный крест. В тот же день доктор Джордж Гей вышел к журналистам и объявил о своём триумфе. Он представил миру «бессмертную» линию клеток HeLa.

Бессмертие после смерти

Эта культура стала одним из главных научных событий XX века. Клетки HeLa живут вне тела, делятся бесконечно и делают это в два раза быстрее обычных клеток. Они утратили естественный механизм, ограничивающий количество делений.

Поэтому HeLa способны размножаться без конца. Их «бессмертие» связано с тем, что клетки постоянно производят фермент теломеразу — он восстанавливает концы хромосом и не даёт клеткам стареть.

Клетки Генриетты Лакс побывали в космосе: в 1960 году — на советском спутнике (изучали поведение в невесомости), в 1969-м — на Луне с американскими астронавтами. Именно на HeLa создали вакцину от полиомиелита, разработали химиотерапию и научились клонировать клетки. Без них не было бы ЭКО и десятков других ключевых технологий.

В 1980-е годы учёные выяснили, что клетки Генриетты изначально были заражены вирусом папилломы человека 18-го типа. Именно он и стал причиной её рака. Это открытие легло в основу современных вакцин против ВПЧ, которые снижают смертность от рака шейки матки примерно на 70%.

Восстановление справедливости

На клетках HeLa проводили исследования буквально всего: от непереносимости лактозы и половых инфекций до аппендицита, продолжительности жизни, поведения комаров и влияния работы в канализации на здоровье человека.

Хромосомы и белки HeLa изучили до последнего нуклеотида. Со временем они стали таким же обыденным лабораторным инструментом, как белые мыши. Сегодня клетки Генриетты есть в холодильнике практически каждой молекулярно-биологической лаборатории мира.

Долгие годы только Джордж Гей знал, чьи именно клетки подарили науке бессмертие. Семья Лакс узнала правду лишь в 1970-х. Тогда потомки женщины не получили никакой компенсации. Предъявить иск некому — все ответчики к тому времени уже умерли.

Только в 2021 году потомки подали иск против компании Thermo Fisher Scientific, которая десятилетиями зарабатывала на клетках HeLa без согласия семьи. Адвокат Бен Крамп (Ben Crump) обвинил корпорацию в эксплуатации болезни Генриетты и медицинском расизме. После долгих судебных баталий семья наконец получила компенсацию и официальное признание вклада своей матери.

Память Генриетты Лакс

Случай Генриетты Лакс — один из самых громких примеров нарушения информированного согласия в медицине XX века. Сегодня о ней пишут книги и снимают фильмы. Всё, что может сделать мир сейчас — сохранить её имя. В 2010 году доктор Роланд Паттилло нашёл безымянную могилу и установил на ней памятник в виде раскрытой книги.

Сегодня наследие Генриетты Лакс живёт в каждой лаборатории мира. Её клетки помогли науке совершить гигантский рывок и продолжают спасать жизни. А её история заставляет нас снова и снова задаваться вопросами медицинской этики и прав человека.

Считаете ли вы, что научный прогресс может оправдать использование биоматериала без согласия человека? Или личные права всегда должны стоять выше? Как бы вы поступили, окажись на месте тех исследователей?

Смотрите также — Лейла Денмарк — женщина-врач, жившая в трёх столетиях и спасшая мир от коклюша