1. Кипр получил независимость от Великобритании еще в 1960 году, но Соединенное королевство сохранило на острове две крупные военные базы, до сих пор имеющие статус британской заморской территории. Первые годы долгожданного построения сильного, независимого и процветающего государства сопровождались регулярными стычками между представителями греческого православного большинства и турками-мусульманами, впервые появившимися на Кипре еще в конце XVI века, когда остров захватила Османская империя.

2. Этнические столкновения, впрочем, не помешали местным жителям, кроме выращивания оливок, начать развивать и туризм, ставший в итоге основой островной экономики. В один из его центров превратили Фамагусту, город-порт на юго-востоке Кипра.

3.  От прадедов ему достались венецианская крепость, несколько прекрасных готических церквей (некоторые, впрочем, в виде развалин) и остатки античного Саламина, крупнейшего древнегреческого города на Кипре. Всего этого вместе с климатом, песчаным пляжами и Средиземным морем оказалось достаточно для трансформации Фамагусты в международную здравницу.

4. В 1960-е — начале 1970-х годов к югу от города выросли десятки новых высотных отелей и жилых домов, апартаменты в которых продавались или сдавались в аренду желающим понежиться под жарким средиземноморским солнцем.

5. Новый район назвали Вароша, и некоторое время даже казалось, что у него впереди лишь светлое и безоблачное будущее.

6. Golden Sands, Grecian, Argo, King George, Asterias — эти и многие другие гостиницы Вароши, выстроившиеся вдоль парадной авеню имени Джона Ф. Кеннеди, образовали новое модернистское лицо Фамагусты, привлекавшее состоятельных отдыхающих и даже мировых звезд первой величины.

7. Прибрежные ресторанчики, ночные клубы, модные магазины, роскошные женщины с коктейлями на пляжах, белоснежные яхты — от всего этого ныне остались лишь старые яркие открытки, которые туристы, заставшие золотое десятилетие города, успели купить на память или послать родственникам, которым оказаться в Вароше не повезло.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16. Всему этому пришел конец в разгар туристического сезона 1974 года, причем курице, несшей для города золотые яйца, отрубили голову сами киприоты с помощью агрессивной военщины двух государств — членов НАТО, успевших в порядке дружбы народов повоевать друг с другом.

17. В июле при поддержке печально известных греческих «черных полковников», которыми в Советском Союзе пугали детей, местные радикалы, желавшие немедленного и беспощадного воссоединения с Грецией-матушкой, отстранили от власти президента Кипра и по совместительству его главного православного архиепископа Макариоса. В ответ на этот возмутительный путч турецкие власти под предлогом защиты турков-киприотов, которых греки в акте яростного воссоединения будто бы вознамерились поголовно вырезать, ввели на север острова «ограниченный контингент» собственных войск.

18. В ходе «операции по поддержанию мира на Кипре» с обеих сторон погибло около 1000 человек, было уничтожено несколько десятков танков и потоплен один турецкий эсминец (причем потопили его по ошибке сами турки). Главным итогом религиозно-этнического конфликта стало образование на контролируемой турецкой армией половине острова Республики Северного Кипра, торжественно признанной к настоящему времени лишь самой Турцией.

19. Фамагуста оказалась именно в этом турецком секторе, а Вароша, ее курортный район, вплотную примкнул к так называемый Зеленой линии, буферной демилитаризованной зоне, контролируемой войсками ООН и разделяющей остров на греческую и турецкую части. Проживали в Вароше и владели большинством гостиниц тут преимущественно греки — для них война за Кипр закончилась фактически в одночасье стремительной эвакуацией, а по сути, бегством на «свою» половину острова. 109 гостиниц и жилых комплексов района, способных принять около 11 тыс. гостей, моментально опустели.

20.

21.

22. К чести новых турецких властей, они не стали конфисковывать чужую собственность, передавая ее новым владельцам, а предпочли обнести квартал забором с колючей проволокой и ограничить туда доступ.

23. Вероятно, в первое время они (как, собственно, и бежавшие местные жители) полагали, что конфликт как-то нормализуется и всё так или иначе вернется в прежнее, привычное русло. Этого, впрочем, не произошло и через 40 лет.

24. Через 10 лет после описанных выше событий, в 1984-м, Совет безопасности ООН на очередном своем заседании, посвященном ситуации на Кипре, принял резолюцию, речь в которой, в частности, шла и о Вароше. Согласно документу, объявлялись недопустимыми «попытки заселения любой части района Вароша кем-либо, кроме ее жителей». Именно таким образом было юридически формализовано превращение бывшего курорта в город-призрак.

25. Местным жителям в родной район, разумеется, вернуться не позволили, лишние греки туркам не нужны, да те и сами воспринимали перспективу жизни под новой, не слишком дружелюбно настроенной к ним властью неоднозначно.

26. Вароша до сих пор остается под контролем исключительно турецких военных, сюда допускаются лишь сотрудники ООН, посещение ее кварталов туристами запрещено, хотя отрицать очевидное сложно: «район-призрак» даже на фоне античных руин, венецианской крепости и готических церквей (превращенных турками в мечети) Фамагусты стал ее главной достопримечательностью.

27.

28.

29. Полюбоваться (или ужаснуться) ей, впрочем, можно лишь из-за забора. Теоретически проникнуть за его периметр не представляет особой сложности (за четыре десятилетия в ограждении появилось достаточно удобных дыр), однако нахождение на территории района с перспективой ареста влечет непредсказуемые последствия.

30.

31.

32. Практически все рассказы о Вароше сопровождаются душераздирающей цитатой Яна Олафа Бенгтсона, сумевшего посетить ее в 1977 году: «Асфальт на улицах потрескался от солнечного жара, и посреди дороги растут кусты. Сейчас, в сентябре 1977-го, обеденные столы всё еще накрыты, в прачечных всё еще висит одежда, а лампы еще горят. Фамагуста — город-призрак. Квартал «застыл во времени» — с магазинами, заполненными одеждой, модной в семидесятых, и пустыми, но полностью оборудованными отелями».

33. Неокрепшее воображение немедленно рисует возбуждающую картину навсегда застывшего в середине 1970-х города, доступ в который для миллионов жаждущих совершить путешествие во времени туристов закрыт лишь из-за самодурства и недальновидности турецких милитаристов.

34. Действительность на самом деле куда прозаичнее. Ключевое словосочетание в пассаже везунчика-шведа — «в сентябре 1977-го». Тогда, вполне возможно, Вароша действительно выглядела полноценным городом, из которого просто в один момент исчезли все жители. За прошедшие с того визита 37 лет турецкие военные, администрация и сами эвакуанты вывезли из района практически всё, что представляло хоть какую-то ценность.

35. Так что никаких накрытых обеденных столов, горящих ламп или одежды в прачечных сейчас там уже нет, зато в достатке ржавого металлолома, разрушающегося бетона, заполонившей всё растительности, ну и, конечно, турецких военных. Последние, кстати, используют единственное сохранившееся в первозданном виде здание Вароши как базу отдыха.

36.

37. Впрочем, даже в таком изрядно опустошенном виде в Вароше немало интересного для любителей «заброшки».

38. Брошенные в гаражах и на улицах автомобили 1970-х годов (включая целый парк Toyota в имевшемся в районе дилерском центре японской марки), мебель, предметы быта и когда-то ценные пищепродукты порадовали бы любителей реликтов, если бы те имели к ним доступ.

39.

40.

41. Увы, в оккупированную радиацией Припять сейчас попасть несравнимо проще, чем в эти кварталы Фамагусты, ставшие жертвой этнических войн.

42.

43. Это классический, можно даже с иронией сказать, открыточный вид района-призрака, который и наблюдает большая часть туристов с пляжа расположенного уже в открытой части Фамагусты отеля. Слева направо — гостиницы Aspelia, Florida, жилой комплекс TWIGA и отель Salaminia. Так они выглядят сейчас, напоминая своим внешним видом о тлене, забвении и политической глупости.

44. А так они выглядели 40 лет назад.

45. Но Вароша — это не только впечатляющий скайлайн прибрежных высоток. Районные церкви, школа, мэрия, стадионы, даже кладбища (естественно, православные) также брошены.

46.

47.

48.

49. Но, конечно, главное, что брошены сотни и сотни жилых домов. Не фабрик по удовлетворению прихотей туристов, а обычных домов заурядных обывателей города. Они и их наследники не теряют надежду сюда вернуться, но пока «Французская Ривьера Кипра» продолжает зарастать деревьями и кустарником.

50.

51.

52.

53. А еще она продолжает разрушаться. Увы, но, по оценкам специалистов, многие здания Вароши реконструкции и восстановлению уже не поддаются. Десятилетия забвения, последствия военных действий, деятельности мародеров, не оставивших в городе, похоже, ни одного уцелевшего окна, погода и природа выносят району суровый приговор.  

54. Даже в случае чудесной нормализации ситуации на острове и возвращения местных жителей домой значительную часть домов, особенно высотных, здесь придется снести.

55. Всё это, конечно, потребует денег, в еще большую сумму обойдется новое строительство на месте «призрака». Кто будет финансировать возвращение Вароши к жизни, компенсировать жителям убытки, не говоря уже о десятилетиях моральных страданий, совершенно непонятно.

56.

57.

58. В обозримом же будущем эти четыре километра пляжей и когда-то белоснежных отелей по-прежнему обречены оставаться очередным впечатляющим памятником человеческой нетерпимости.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.