Гений, бежавший от славы: грустная история вундеркинда Уильяма Сайдиса

Уильям Джеймс Сайдис (William James Sidis) — имя, которое когда-то было на первых полосах газет. Его называли величайшим вундеркиндом 20 века: он начал читать в 2 года, писал трактаты в 4, поступил в Гарвард в 11, а к 16 годам знал более 40 языков и диалектов. Его блестящий ум восхищал ученых, журналистов и педагогов. Но вопреки ожиданиям, он не стал Ньютоном современности — он исчез из поля зрения, выбрав уединенную и неприметную жизнь.

Детство под микроскопом: как воспитывали вундеркинда

Уильям родился 1 апреля 1898 года в Нью-Йорке в семье евреев-иммигрантов из Украины. Его отец, Борис Сайдис, бежал от политических преследований в царской России и стал известным психологом, преподавателем Гарварда. Мать, Сара, окончила медицинский факультет, что в те времена было редкостью для женщин. Оба родители верили в силу образования и начали развивать сына с младенчества. Уильям стал объектом родительских экспериментов.

Мальчика начали учить писать и читать, как только он заговорил. В 1,5 года малыш уже осилил газету The New York Times. К 5 годам он знал наизусть расписание поездов. Когда ему исполнилось 6, родители отвели его в обычную школу в Бруклине. За полгода Уильям прошел программу семи лет обучения, чем привлек внимание крупных бостонских изданий. В 8 лет, пока сверстники только осваивали школьную парту, Сайдис свободно общался на восьми языках, включая латынь. А в 9 создал собственную логарифмическую систему счисления с основанием 12.

Родители гордились уникальным ребенком и называли его «живым доказательством» силы научного подхода к воспитанию. Уильям стал знаменитостью, и журналисты представляли его как человека, способного в будущем изменить своими открытиями мир. Но у этой медали была обратная сторона. Уильям не знал обычного детства — игр с друзьями, беззаботных прогулок. Его жизнь была подчинена учебе, а отец порой использовал гипноз, чтобы ускорить обучение. Журналисты следили за каждым шагом вундеркинда, и это давление стало для него невыносимым.

Гарвард и слава: начало конца

В 1907 году, в 9 лет, Уильям попробовал поступить в Гарвард. Университет отклонил заявку, указав на «эмоциональную незрелость» кандидата. Спустя два года, в 11 лет, он все-таки стал студентом и самым молодым в истории вуза. В 1910 году Сайдис выступил с двухчасовой лекцией о четырехмерном пространстве перед учеными Гарвардского математического клуба. Зал встретил его стоячими овациями, а газеты наперебой писали о «гениальном мальчике».

Профессоров и журналистов поражали способности Уильяма, но другие студенты держались от него в стороне. Многие видели в нем странного фрика, одержимого наукой и погруженного в собственный мир. Сайдиса совершенно не интересовали ни спорт, ни общение со сверстниками — он всегда предпочитал одиночество. Постоянное внимание прессы тоже не прошло даром: в 12 лет мальчик пережил нервный срыв и попал в санаторий. Когда он вернулся в Гарвард, то стал еще более замкнутым и подавленным. Он больше не выступал с лекциями, а близкие контакты с людьми теперь вызывали у него только дискомфорт.

В 16 лет Уильям Сайдис завершил обучение в университете. После выпуска он объявил родителям, что намерен жить самостоятельно — ему хотелось уединения. Во время интервью для газеты Boston Herald репортер выпытывал у 16-летнего Сайдиса подробности его сексуальной жизни. Сенсация о том, что вундеркинд дал обет безбрачия, попала в The New York Times. После этого над личной жизнью Сайдиса глумилась уже вся Америка

В 17 лет юноша начал преподавать математику в Университете Райаса. Но эта работа давалась ему с трудом. Несмотря на выдающийся интеллект и блестящие знания, Уильям совершенно не был готов к самостоятельной жизни. Студенты, которые были старше его, постоянно подшучивали над юным преподавателем. Ситуацию усугубляли студентки — они любили смущать Уильяма, делая вид, что влюблены в него. В итоге, проработав всего 8 месяцев, Сайдис покинул университет. После этого он решил продолжить обучение и поступил в Гарвардскую школу права, но бросил ее на третьем курсе.

Тюрьма, убеждения и любовь

Уильяму так и не удалось обрести желанное уединение. В любом месте его преследовали журналисты и случайные прохожие, жаждущие узнать о вундеркинде побольше. Когда его спрашивали о планах на будущее, Сайдис неизменно давал один и тот же ответ:

Несмотря на свой образ жизни, Уильям Сайдис интересовался политикой, был социалистом и принимал участие в антивоенных акциях. В 1919 году, когда в США начинал расти страх перед красной угрозой, Уильяма арестовали за участие в демонстрации, на которой он нес красный флаг. Молодого человека приговорили к 18 месяцам тюрьмы за подстрекательство к мятежу. Отцу гения пришлось подключить серьезные связи и пойти на сделку со следствием, чтобы освободить сына. В итоге вместо заключения Уильям провел около года в частной психиатрической клинике.

Несмотря на то что Сайдис твердо отвергал идею брака, он безответно полюбил девушку по имени Марта Фоули. Она была молодой ирландкой и активной участницей антивоенного движения. Уильям познакомился с ней на одной из политических акций. Хотя между ними так и не завязались отношения, он хранил в кармане ее фотографию до конца своих дней.

Побег от ожиданий: жизнь в тени

В начале 1920-х годов Уильям Сайдис разочаровался в научной карьере и политике. Вундеркинд начал работать в разных фирмах обычным клерком. Чтобы избежать надоевшего внимания, он устраивался на работу под вымышленным именем. Среди его профессий значились оператор счетной машины и менеджер фабрики.

Несмотря на попытки скрыться, рано или поздно вундеркинда узнавали, и Сайдису приходилось искать новое место. Например, в 1924 году репортер The New York Herald Tribune вычислил его в одном из офисов на Уолл-стрит. «Вундеркинд 1909 года теперь работает оператором счетной машины за 23 доллара в неделю», — писали газеты, намекая на бесславное угасание его талантов.

После этого «самому умному человеку в мире» удалось скрыться от журналистов больше чем на десять лет. Он жил спокойно и комфортно, избегая всеобщего внимания, а в свободное время писал романы и научные статьи на разные темы — от биологии до истории. В 1925 году он выпустил книгу «Одушевленное и неодушевленное», которая, однако, осталась незамеченной. Основными увлечениями Сайдиса стали коллекционирование трамвайных билетов и изучение быта одного из племен коренных американцев. На любые вопросы о своем гениальном прошлом он реагировал крайне раздраженно. Когда в 1923 году умер его отец, Уильям даже не пришел на похороны, поскольку винил его в своей трагической судьбе.

Последние годы Уильяма Сайдиса

В 1937 году стена анонимности, которую Сайдис так тщательно строил вокруг себя, рухнула. Он совершил опрометчивый поступок, дав знакомой интервью, которое легло в основу материала для журнала New Yorker. В рамках цикла «Где они сейчас?», посвященного забытым знаменитостям, его описали крайне нелестно: «грузный мужчина с выступающей челюстью, довольно толстой шеей и рыжеватыми усами». Авторы подчеркнули его неуклюжесть, детскую беспечность в вопросах ответственности и сложности с подбором слов для выражения мыслей.

Глубоко задетый оскорбительным описанием, Сайдис подал иск против New Yorker, обвиняя издание в посягательстве на частную жизнь. Тем не менее суд постановил, что он все еще считается публичной фигурой, а значит, его неудачи и ошибки продолжают оставаться предметом общественного интереса.

Трагический финал: гений, который хотел покоя

К 1940-м годам здоровье Уильяма ухудшилось. Он страдал от лишнего веса, высокого давления и последствий стресса. В июле 1944 года домовладелица нашла Сайдиса без сознания в комнате бостонского общежития, которую он арендовал. Уильям Сайдис умер в 1944 году от кровоизлиания в мозг. Ему было всего 46 лет.

Одинокий, без гроша в кармане, он ушел из жизни, так и не реализовав свой потенциал. Мир ждал от него великих открытий, но Уильям выбрал анонимность и покой. Возможно, это был его последний акт бунта против системы, которая превратила его детство в публичное шоу.

До сих пор ученые и психологи спорят: был ли он, как многие другие вундеркинды, жертвой родительских амбиций и сломанных надежд или человеком, осознанно выбравшим уединение? Его история — это не просто биография, а повод задуматься о цене гениальности, свободе выбора и том, что в нашем обществе принято считать успехом.

Можно ли считать жизнь Уильяма Сайдиса несостоявшейся — или, наоборот, это был сознательный выбор гения, не желавшего жить по чужим сценариям? Поделитесь своим мнением в комментариях.

Смотрите также — Божий дар или болезнь? Что такое синдром саванта, делающий людей гениями