Кошка в детской коляске, кошка в кармане гимнастёрки, кошка на коленях у Марка Твена — это всё реальные архивные фото

Кошки попали в объектив фотоаппарата почти сразу после его изобретения — и с тех пор не покидали кадр. Задолго до интернета, мемов и котиков-блогеров с миллионами подписчиков люди уже тащили своих питомцев на семейные портреты, брали их на войну и выгуливали на поводке. 30 чёрно-белых снимков из разных эпох — живое свидетельство того, что любовь к кошкам не изменилась ни на йоту за последние полтора века.

Лондон, Ист-Энд, примерно 1902 год. Девочка держит полосатого кота на каменных ступенях дома. Снимок сделал Хорас Уорнер — учитель воскресной школы и фотограф-любитель, который фиксировал жизнь детей в одном из беднейших кварталов британской столицы. Его серия «Спиталфилдские нипперы» («Нипперы» — лондонское прозвище уличных детей) стала редким документом эпохи: из двухсот сорока снимков уцелело лишь тридцать.

Марк Твен был одним из самых знаменитых любителей кошек в истории литературы. В разные годы у него жило до 19 питомцев одновременно, и он давал им имена, от которых другие хозяева отшатнулись бы: Сатана, Вельзевул, Чума, Грех, Кислая Брага. Когда писатель уезжал из дома, он брал кошек в аренду — чтобы не скучать. Его самого любимого кота звали Бамбино.

Лондон, 1940–1941 годы. Блиц — немецкие авиабомбардировки британской столицы. На каске спасателя гражданской обороны буква «R» — Rescue, «спасение». На руках — кошка, вытащенная из-под завалов. Среди официальных задач подразделений гражданской обороны спасение животных не числилось. Но люди всё равно вытаскивали их из руин.

Немецкий солдат под Сталинградом прячет крошечного котёнка в нагрудном кармане. Кошки появлялись при военных лагерях повсюду и везде — они охотились на крыс, а солдаты в ответ кормили их и нянчились с ними. Несколько минут с котёнком на привале — это тоже была своего рода терапия.

Около 1891 года художник и фотограф Томас Икинс снял свою ученицу Амелию Ван Бурен за чтением. Кошка устроилась у неё на плече с видом полного довольства. Ван Бурен училась в Пенсильванской академии изящных искусств, а потом сама стала фотографом. На снимке она читает — и совершенно не обращает внимания на объектив. А кошка позирует.

Роза Роланда — американская танцовщица, хореограф, фотограф и художница, родившаяся в Калифорнии в 1895 году. В 1920-х она гастролировала по Европе в составе труппы «Зигфелд Фоллис», в Париже её снимал Ман Рэй. Потом она перебралась в Мексику, вошла в круг Фриды Кало и Диего Риверы и прожила там до самой смерти в 1970 году. На этом снимке — начало её творческого пути.

1920-е годы. Некий мужчина в костюме, кот развалился у него на коленях — привычно, по-хозяйски. Ничего не известно ни о хозяине, ни о коте. Зато поза говорит сама за себя: этот кот давно решил, чьи колени в доме самые удобные.

Российский документальный фотограф Эмиль Гатауллин снимал сельскую жизнь — тихую, неспешную, настоящую. На этом снимке пожилая женщина целует собаку, рядом терпеливо ждут две кошки. Обычная сцена из деревенского быта — и одновременно маленький портрет человеческой привязанности.

29 июля 1925 года. Нью-Йорк, улица Лафайетт в нижнем Манхэттене. Кошка по имени Блэки переносит котят через проезжую часть — по одному. Полицейский останавливает поток автомобилей и ждёт. Фотограф Гарри Уорнек из New York Daily News успевает это снять. Снимок облетает американские газеты.

Полосатый кот позирует фотографу Джесси Тарбокс Билс — спокойно, без суеты, с достоинством. Снимок сделан между 1903 и 1928 годами и хранится в библиотеке Гарвардского университета. Джесси Тарбокс Билс была одной из первых женщин-фотожурналистов в США. Кот, судя по позе, это знал и вёл себя соответственно.

Финско-шведская поэтесса Эдит Сёдергран позирует со своим котом Тотти около 1917 года. Сёдергран — одна из главных фигур скандинавского модернизма. Она писала на шведском языке, жила в бедности и умерла от туберкулёза в 1923 году, в 31 год. Кошки занимали в её жизни и стихах особое место — как часть той природы, к которой она была привязана сильнее, чем к людям.

2 декабря 1931 года. Национальная выставка кошек в лондонском Хрустальном дворце. Маленькая участница выводит котёнка на поводке вдоль припаркованных автомобилей. Снимок сделан агентством Fox Photos. Прогулка кошки на поводке — вовсе не современное изобретение.

Париж, 1930-е годы. Пожилая женщина кормит уличных кошек прямо на тротуаре. Снимок принадлежит венгерско-американскому фотографу Андре Кертесу — мастеру находить человеческое в самых обыденных сценах городской жизни. Название этой работы — Le repas des chats («Кошачья трапеза»).

Ещё один парижский снимок, около 1938 года: пожилая женщина везёт в детской коляске нескольких кошек. Авторство приписывают Брассаи — легендарному фотографу, который снимал ночной Париж и его обитателей с 1930-х годов. Кто эта женщина — неизвестно. Но кошкам в коляске, судя по всему, очень хорошо.

Калабрия, юг Италии, около 1970 года. Пожилая женщина отдыхает на каменной мостовой — кошка спит у нее на коленях. Снимок сделал Фердинандо Шанна — итальянский фотограф-документалист, чьи работы о жизни южной Италии давно стали классикой жанра.

Середина XX века. Женщина держит пушистого кота — уверенно, привычно, как держат того, кого носят на руках каждый день. Кот смотрит на всё это с полным спокойствием. История снимка не сохранилась. Но это и не важно: сцена узнаваема без подписи.

Маргарет Митчелл родилась в Атланте в 1900 году. В 1920-х она работала журналистом, а потом написала роман «Унесённые ветром» — о Гражданской войне в США и её последствиях. Книга вышла в 1936 году и в первые полгода разошлась тиражом миллион экземпляров. В 1937 году Митчелл получила за неё Пулитцеровскую премию. На этом снимке — 1920-е, до всего этого.

Рим, 1950-е. Кошек, которые живут на улицах Рима, кормили и опекали особые женщины — их называли gattare («кошатницы»). Самой известной из них была актриса Анна Маньяни, лауреат премии «Оскар» 1956 года, — она регулярно подкармливала бездомных кошек в разных районах города. На этом снимке — не она, но сцена типичная для Рима тех лет.

Лондон, 13 февраля 1945 года. Последние месяцы Второй мировой войны. На улице Джадд-стрит — воронка от немецкой ракеты «Фау». Британский спасатель вытаскивает из-под развалин кошку. В кармане его формы виднеется пачка сигарет. На руках — живая кошка.

1897 год. Фотограф Э. Ли Фергюсон назвал этот снимок Chums — «Приятели». Девушка прижимает к плечу полосатого кота, оба смотрят в объектив. Позе больше ста лет — а она до боли знакома каждому, кто хоть раз пробовал сфотографироваться со своей кошкой.

Париж, 13 марта 1930 года. Миссис Фредерик Флейтман из Нью-Йорка позирует с пятью своими сиамскими кошками. Все пятеро только что взяли первые призы на международной выставке кошек во французской столице. Снимок — официальный, торжественный. Кошки смотрят в разные стороны.

Рим, около 1950 года. Женщина раскладывает еду для уличных кошек у стен Пантеона. Пантеон построен почти два тысячелетия назад — кошки живут рядом с ним не первое поколение. Итальянское слово gattara для таких женщин появилось само собой: без перевода понятно, что это значит.

Непал. 75-летняя Дипа Тхапа кормит кошек в приюте Пашупати. Чёрно-белый снимок, пожилая женщина наклоняется — и эта простая сцена говорит о том, что привязанность к животным не зависит ни от возраста, ни от страны, ни от эпохи.

Конец XIX — начало XX века. Кэтрин Гертруда Добби, 1894 года рождения, позирует в студии с котёнком. Снять ребёнка вместе с любимым питомцем было популярной традицией в викторианскую и эдвардианскую эпохи. Фотографы специально держали в студии животных — на случай, если клиент пришёл без своего.

Таксидо-парк, Нью-Йорк, 1907 год. Марк Твен снова — на этот раз в своём знаменитом белом костюме, с маленьким котёнком в руках. Среди любимцев писателя были кошки с именами Аполлинарис, Вельзевул, Эпитафия, Буффало Билл, Зороастр. Этот безымянный котёнок, судя по всему, просто попался под руку.

Великобритания, 11 апреля 1942 года. Фотограф Хейвуд Маги снял для журнала Picture Post молодую женщину с кошкой на балконе. Война идёт третий год. Снимок называется «мирная сцена» — и это точное описание.

Суиндон, Англия, около 1918 года. Фреда Стёрлинг позирует с чёрным котом на коленях. Портрет как портрет — ничего особенного. Просто девочка и кошка, сто с лишним лет назад, в маленьком английском городе.

Викторианская эпоха, 1890-е. Молодая женщина позирует с двумя кошками: одна — на коленях, другая — на столике рядом. Студийный портрет, торжественная поза — но кошки ведут себя так, будто фотографа нет. Традиция снимать любимых животных появилась одновременно с самой фотографией.

1930-е годы. Девушка на балконе обнимает полосатого кота. Кто она, где этот балкон — неизвестно. Но кот явно доволен. И это главное.

Около 1900 года. Женщина сидит на крыльце в окружении белых кошек, на руках — маленькая собачка. История не сохранила ни имени, ни места. Но снимок говорит всё, что нужно: привязанность человека к животным существовала задолго до того, как её стало можно зафиксировать на плёнке, — и будет существовать ещё очень долго.

Все эти снимки разделяют десятилетия и континенты. Но в каждом из них — одно и то же: кошка рядом с человеком, которому она нужна. Или человек рядом с кошкой, которой нужен он. Кто из них кого выбирает — вопрос открытый. А вы как думаете?

Смотрите также:
All Vintage Cats: 30 архивных фото с кошками
В начале XX века интернета еще не было, но все уже угорали по котикам
Ретро-котики и щеночки Гарри Уиттера, которые 100 лет назад произвели фурор