«Сняться для фотобанка было худшей ошибкой в моей жизни»

Испанский журналист Никколо Массарьелло беспечно согласился сняться у фотографа, который специализируется на работе для фотобанков. После этого Массарьело стал находить свои фотографии в самых неожиданных местах: с помощью его лица продавали алкоголь и молоко, рассказывали о серьезном заболевании половых органов, а еще он изображал оборотня на обложке любительской книги о монстрах. Публикуем рассказ незадачливого журналиста от первого лица.

В прошлом году у меня были проблемы с отношениями. Очень большие проблемы. С такими проблемами хочется ограбить банк, донести на сообщников, со всеми предосторожностями попасть под программу защиты свидетелей и больше никогда не встречаться ни с кем из прошлой жизни. Поэтому, когда мой друг-фотограф предложил мне у него сняться, я подумал, что это приятное развлечение. Он специализируется на стоковых фотографиях — а это далеко не гламурные фотосессии, но нищим вроде меня выбирать не приходится.

Я приехал к нему в студию на час позже положенного совершенно разбитый: всю ночь ругался с девушкой. Но когда друг начал съемку, мой разум прояснился и мне все это начало нравиться. Я спросил: «А что, кто-то правда купит эти фотографии?» Он сменил объектив и ответил: «Ну что, скоро увидишь».

Когда мы закончили, я подписал бланк, в котором говорилось, что фотографии теперь принадлежат моему другу и он имеет право их продать. Теперь я знаю, что это была самая большая ошибка в моей жизни.

Через несколько месяцев я обнаружил, что моей фотографией проиллюстрирована статья на сайте Those Catholic Men. На сайте красовался слоган — «Сайт, сделанный католиками. Для католиков». Судя по разделу «О сайте», это был «онлайн-ресурс для католиков, работающий во время смуты нашей постхристианской светской эпохи». В статье с моей фотографией говорилось о «протестантах и террористах». Теперь ее уже сняли с сайта.

Само по себе это было не так плохо, но в тот момент я понял, что не могу контролировать, что случится с моим лицом. Любой человек с доступом к интернету и некоторой суммой денег мог купить мои снимки и сделать с ними все что угодно: изобразить меня продавцом сигарет, лицом национальной кампании по уничтожению лошадей или проиллюстрировать моей фотографией статью о преждевременной эякуляции. Хуже того, я подписал отказ от своих фотографий, даже не получив за них денег.

Еще мое подретушированное фото использовали как картинку для ролика с песней на YouTube. Понятия не имею, о чем эта песня, но у видео на момент, когда я это пишу, всего 860 просмотров, так что оно меня не слишком беспокоит.

Однажды утром, когда я только проснулся, мне в WhatsApp написала подруга из Венесуэлы. Она спросила, страдаю ли я от парафимоза — серьезной болезни половых органов. Я ответил: «Возможно, когда-то у меня и были проблемы, но теперь я уже ничего такого не помню, а что?» А она говорит: «Нико, ты теперь представляешь парафимоз в Венесуэле».

Parafimosis: la enfermedad del pene https://t.co/6CPPELqDtJ pic.twitter.com/Iw10m62Yys '

— El Nacional (@ElNacionalWeb) 8 января 2017 г.

И правда: 8 января 2017 года аккаунт венесуэльской газеты El Nacional опубликовал мою фотографию в твите про парафимоз — это осложнение фимоза, когда головка члена защемляется крайней плотью и закрыть ее нельзя. Такое состояние очень болезненно и потенциально опасно: отсутствие кровотока может вызвать гангрену, и член придется удалить. И этот твит увидели четыре миллиона их подписчиков.

Все это явно вышло из-под контроля. Вскоре после вести о том, что я теперь символизирую парафимоз, я получил голосовое сообщение от своего друга Сэма, который живет в Сиднее. Тут же подумал: «Пожалуйста, только не жуткие болезни половых органов». И мне повезло: Сэм сказал, что я стал лицом рекламной кампании австралийского провайдера Exetel. Мои фотографии размещали по всей Австралии: на рекламных щитах, в аэропортах, на станциях метро и автобусных остановках. Мое лицо убеждало 24 миллиона австралийцев подключаться к интернету именно через Exetel.

Я почитал о компании, и она показалась мне не такой уж и ужасной: согласно их странице в «Википедии», в 2009 году они потратили треть прибыли на программу по защите видов животных, которым грозит вымирание. Не могу найти подтверждения, что они все еще это делают, но это уже что-то, правда?

Конечно, мне было приятно узнать, что теперь мое лицо продает безлимитный тарифный план провайдера за 55 австралийских долларов в месяц — а не иллюстрирует статьи об общении с придурками. Но в целом для меня мало что поменялось.

Я понимаю, что мне грех жаловаться: согласившись на эту съемку, я был взволнован, а потом сам подписал согласие на отказ от фотографий. Есть много людей, которые вовсе не соглашались на использование своих портретов, а с ними по всему миру делают мерзкие мемы. И все-таки я жалею о дне, когда согласился сниматься. Да, тогда я немного отвлекся от своих переживаний и развеселился, но этот эффект не сравнится с тем, что теперь я не знаю, чего ждать и где мое лицо появится в следующий раз.

Смотрите также: Звезда «Игры престолов» изобразила бизнес-леди со стоковых фотографий, и это очень смешно