При царе Горохе, Макаровых телятах и Тришкином кафтане: кто прячется за русскими фразеологизмами

Профессор А. Ф. Журавлёв предложил самый трезвый взгляд. Он называет это плодом раблезианской филологии — народного юмора, сводящего величественный титул с дешёвым бобовым. Журавлёв замечает: горох не молотят, а лущат — значит, теория о связи с громом не выдерживает проверки.

Царь Горох: следы в языках и литературе

У Гороха есть родственники в соседних языках. Белорусы вспоминают «за каралём Гарохам», украинцы говорят «за короля Горошка» и «за царя Панька». Ни в одном из этих языков нет убедительного исторического прототипа — значит, образ возник независимо или заимствован из общего фольклорного источника.

Горох упоминается в «Преступлении и наказании» Достоевского и в «Благонамеренных речах» Салтыкова-Щедрина. Оба писателя используют его как само собой разумеющееся обозначение давней старины. А города Слободской и Гороховец до сих пор ведут шуточный спор за право называться официальной родиной мифического монарха.

В русском фольклоре есть и другие цари такого же рода: при царе Косаре, при царе Копыле. Все они — безымянные символы седой старины. Горох среди них самый живучий: его помнят, его рисуют, о нём спорят города. Кто он такой — по-прежнему неизвестно.

Шут гороховый: родственник по горошине

Ближайший сподвижник царя — шут гороховый. Связь с растением здесь вполне материальна, хотя версий о происхождении несколько и ни одна не считается окончательной.

Шут был главным персонажем европейского средневекового театра. Он носил полосатый жёлто-зелёный костюм и шапочку с ослиными ушами — атрибуты, восходящие к римским Сатурналиям и карнавальным «ослиным процессиям» раннего Средневековья. В руке шут держал погремушку: бычий пузырь с горохом внутри. Этой погремушкой он гремел, завлекая публику, и мог легонько ударить зрителя — для смеха.

Гороховый бубенец был принадлежностью паяцев ещё в Древнем Риме. Через Византию традиция добралась до Ближнего Востока, а во времена Крестовых походов вернулась в Западную Европу. Когда обычай дошёл до Руси, местные скоморохи добавили свой элемент. Они стали украшать костюмы гороховой соломой, которую в народном сознании связывали с плодородием и достатком. На Масленицу по улицам возили соломенное чучело шута горохового.

Есть и другие версии. Кандидат филологических наук Т. Н. Бунчук предполагает, что выражение связано с огородным пугалом: в некоторых регионах нескладного человека называли вешало гороховое. Ещё одна гипотеза — шут гороховый был шутом при дворе царя Гороха: так два образа оказались связаны.

Научная дискуссия вокруг этого персонажа не утихает. Одни видят в нём отголосок древних аграрных обрядов. Другие связывают его с античным гороховым Дионисом. Достоверной версии нет — но образ нелепого человека, вызывающего смех, намертво закрепился в языке.

Бедный Макар и его телята

На бедного Макара все шишки валятся — сочувственно вздыхаем мы. Макар — воплощение несчастного, вечно виноватого человека. Откуда взялись его знаменитые телята и почему он гонит их в такую глухомань?

Согласно Толковому словарю живого великорусского языка Владимира Даля, Макар изначально было прозвищем жителей Рязанщины, особенно кадомцев. Позже имя стало синонимом плута или простодушного бедняка. Даль фиксирует выражение «подпустить макарку» в значении сплутовать, а словом «макарыга» называли назойливого, наглого попрошайку.

Существует легенда о Петре I. Во время поездки по рязанской земле царь встретил трёх мужиков подряд — и все трое назвались Макарами. Пётр якобы воскликнул: «будьте ж вы все Макары!» С тех пор рязанцев нередко звали этим именем. Фраза «куда Макар телят не гонял» стала означать край света — место настолько отдалённое, что даже несчастный Макар там не бывал. В XIX веке оборот прочно вошёл в обиход как иносказание для сибирской ссылки. Александр Островский использует его прямо: «засудят тебя и зашлют, куда Макар телят не гонял».

Само имя Макар греческого происхождения и означает счастливый, блаженный. Горькая ирония: человека с именем счастливец сделали главным символом невезения. Это типичная фольклорная игра на контрасте — чем выше ожидание, тем смешнее падение.

Мамай: когда история становится метафорой

Мамай — пожалуй, единственный персонаж в нашей подборке, чья реальность не вызывает сомнений. Темник и беклярбек Золотой Орды. Он родился приблизительно на рубеже 1320–1330 годов в Старом Крыму. С 1361 по 1380 год фактически управлял западной частью Орды — через подставных ханов. Русские летописи называли их мамаевыми царями.

Мамай был женат на дочери хана Бердибека. Это дало ему титул эмира и открыло путь к власти. Его земли простирались от Дона до Дуная — степи Крыма и Предкавказья. Несколько раз он собирал походы против Руси, и каждый раз его войска несли опустошение. В 1378 году на реке Воже московское войско впервые разгромило ордынский отряд. Мамай начал готовить большой ответный поход.

В 1380 году на Куликовом поле войска Дмитрия Донского разбили Мамаеву рать. Русские полки преследовали противника на протяжении 50 километров. Мамай бежал в Кафу — нынешнюю Феодосию — и был там убит. Власть в Орде захватил хан Тохтамыш.

Фразеологизм «как Мамай прошёл» — редкий пример того, как конкретное историческое бедствие превращается в бытовую характеристику. Им описывают беспорядок в комнате или разруху в хозяйстве. Никакой загадки происхождения здесь нет — только мощная историческая память, которая держится уже шесть с лишним веков.

Тришка и его кафтан: литературный след

Большинство наших героев пришли из глубины веков. У Тришки есть конкретный отец — баснописец Иван Крылов. В 1815 году он опубликовал в журнале «Сын Отечества» басню «Тришкин кафтан». Сюжет прост: у Тришки протёрся кафтан на локтях. Он отрезал куски от рукавов, чтобы залатать дыры. Рукава стали короткими — тогда он надставил их, отрезав полы. Кафтан превратился в нечто совершенно непригодное.

Мораль прозрачна. Крылов высмеивал помещиков, которые закладывали имения в Опекунский совет ради покрытия старых долгов и тем самым наживали новые. Один недостаток исправляется за счёт другого. Проблема только растёт.

Фантомы без границ

Русский язык щедр на образы. У него целая галерея безымянных Макаров, сказочных царей и незадачливых Тришек, живущих в речи уже несколько веков. Подобные призраки есть и в других культурах — принцип тот же, набор персонажей свой.

Англичане с ностальгией вспоминают King Charles’s golden days — золотые дни короля Карла. Имеют в виду Карла II, правившего с 1660 по 1685 год. Немцы говорят zu Kaisers Zeiten — во времена кайзера, — когда хотят подчеркнуть стародавность обычаев. Эти обороты работают одинаково: реальное или вымышленное имя становится символом давно минувшей эпохи.

Русский язык в этом отношении особенно богат. Царь Горох так и не обрёл исторического прототипа — и именно поэтому живёт в языке так долго. Мамай был вполне реальным человеком, но превратился в синоним хаоса. Тришка появился в журнале в 1815 году и уже через несколько лет говорил на нём весь образованный класс. Каждый из этих персонажей — культурный мост, соединяющий нас с предками, их страхами, юмором и бытом. Мы пользуемся тришкиным кафтаном при планировании бюджета и ищем царя Гороха в учебниках истории — сами того не замечая.

А какие ещё загадочные личности из русских поговорок кажутся вам самыми странными? Может быть, вам доводилось встречать Бабая или разбирать «филькину грамоту»?

Смотрите также — Как появилось выражение «сирота казанская» и как оно связано с Иваном Грозным