Он придумал себя с нуля и погиб с камерой в руках: история Роберта Капы — фотографа, снявшего пять войн

История мировой фотографии знает немало героев. Но Роберт Капа — особый случай. Такого человека не существовало: он придумал себе имя, биографию и репутацию — а потом прожил жизнь, которая сделала легенду реальной. За 40 лет Капа снял пять войн, создал главное фотоагентство XX века и оставил два снимка, вокруг которых спорят до сих пор. Он не просто фиксировал историю — он создавал ее образ, балансируя на грани между реальностью и мифом, между объективом и смертью, между жаждой жизни и фатальным бесстрашием.

Человек, которого не существовало

Эндре Эрнё Фридман родился 22 октября 1913 года в Будапеште. Его отец Дежё держал небольшое модное ателье, мать звали Юлия. Семья жила небогато. В конце 1920-х подросток Эндре попал в круг левых интеллектуалов — объединение Munkakör («Рабочий кружок»). Формально там говорили об авангардном искусстве. На деле — о политике и свободе.

В мае 1931 года его арестовала тайная полиция. Причина — участие в студенческих выступлениях против режима Миклоша Хорти. Знакомая жена полицейского добилась освобождения, но с условием: Эндре немедленно покидает страну. Он уехал в Берлин.

В Берлине Фридман поступил в Высшую школу политических наук и устроился курьером в фотоагентство «Дефот». Там и полюбил фотографию — сначала как ремесло, потом как язык. В декабре 1932 года агентство командировало его в Копенгаген: снять публичную лекцию Льва Троцкого — советского революционера, высланного из СССР и лишённого советского гражданства. Съёмка была официально запрещена. Эндре снял всё равно, тайно, из зала. Снимки напечатали десятки европейских изданий. Первый крупный успех.

Рождение Роберта Капы

В 1934 году Эндре познакомился с Гердой Похорилле — еврейкой из Штутгарта, бежавшей от нацистов. Она сменила фамилию на Таро — в честь японского художника Таро Окамото, жившего тогда в Париже. Вскоре они стали партнёрами — и в работе, и в жизни.

Весной 1936 года снимки Фридмана почти перестали покупать. Нужен был выход. И они его придумали. Эндре и Герда сочинили персонажа: «Роберт Капа» — знаменитый и состоятельный американский фотограф, приехавший покорять Европу. Имя составили из двух источников: «Роберт» — в честь популярного актёра Роберта Тейлора, «Капа» — предположительно, от венгерского слова «кок», то есть «акула». Герда обходила редакции сама, представляясь агентом великого американца. Фридман изображал лаборанта, «проявляющего плёнки мастера». Снимки «Капы» стоили втрое дороже рыночной цены.

Разоблачил схему случай. Издатель Люсьен Фогель однажды увидел, как «лаборант» Фридман с фотоаппаратом ринулся в гущу потасовки на заседании Лиги Наций в Женеве. Когда через несколько дней принесли снимки, подписанные «Робертом Капой», всё встало на свои места. Фогель просто снизил гонорар. Фридман понял: скрывать больше нечего — имя работает само. С 1935 года он официально стал Робертом Капой. Навсегда.

Испания: снимок, про который спорят почти век

В 1936 году в Испании началась гражданская война между республиканским правительством и войсками генерала Франко. Капа и Герда Таро приехали туда в августе. Для Капы это был первый настоящий фронт.

5 сентября 1936 года он оказался в окопе вместе с бойцами-республиканцами. Когда они пошли в атаку, Капа поднял камеру над головой и нажал на спуск вслепую. По его словам — услышав автоматную очередь. Один из кадров запечатлел падающего солдата. Снимок опубликовал парижский журнал «Vu» 23 сентября 1936 года под названием «Лоялистский ополченец в момент смерти, Серро-Муриано, 5 сентября 1936 года». Позже за ним закрепилось более короткое имя — «Смерть республиканца».

Фотография облетела мировую прессу. Но споры о подлинности начались почти сразу. Исследователи установили: фон снимка совпадает не с окрестностями Серро-Муриано, а с районом Эспехо — в 50 километрах западнее, далеко от линии фронта в тот день. Республиканские части, стоявшие там, не фиксировали потерь в начале сентября. В 2007 году в Международный центр фотографии в Нью-Йорке поступил так называемый «Мексиканский чемоданчик» — три картонных коробки с сотнями негативов Капы, Таро и Дэвида Сеймура. Негатива «Смерти республиканца» среди них не оказалось. В 2019 году на аукционе Sotheby’s снимок ушёл за 75 тысяч евро. Подлинность по-прежнему остаётся под вопросом.

Герда

Испания стала для Капы и личной катастрофой. В 1937 году они с Гердой разъехались по разным фронтам — она работала самостоятельно. 25 июля 1937 года Герда снимала отступление республиканцев у города Брунете под Мадридом. В хаосе боя один из своих же танков зацепил машину с ранеными, на подножке которой стояла Герда. На следующий день она умерла в госпитале.

Последнее, о чём она спросила: «Где моя камера?» Ей было 26 лет. Французская коммунистическая партия организовала ей похороны в Париже в день её 27-летия — 1 августа 1937 года. Десятки тысяч людей вышли на улицы.

Капа так и не женился. До конца жизни он был один.

Омаха-Бич: «Великолепная одиннадцатка»

В 1938 году Капа снимал японо-китайскую войну. Потом были Северная Африка, Италия, Лондон. 6 июня 1944 года наступила главная кульминация его жизни.

Капа переправился через Ла-Манш на американском корабле Samuel Chase — «Самюэл Чейз». Он высадился в секторе Easy Red на Омаха-Бич в составе тринадцатой волны десанта, около 8:15 утра. Вокруг гибли люди. Немецкие пулемёты простреливали пляж насквозь.

Капа снимал в ледяной воде, прячась за металлические надолбы — противодесантные заграждения. Он отснял четыре плёнки. Потом сам признался: не выдержал — вскочил и побежал к барже. «Я осознавал, что трусливо убегаю. Старался заставить себя развернуться, но не мог».

Плёнки доставили в Лондон. По официальной версии, 17-летний лаборант редакции журнала LIFE при сушке перегрел эмульсию. Из примерно 106 кадров уцелели одиннадцать — размытых, дрожащих, почти нечитаемых. Их назвали «Великолепной одиннадцаткой». Они вышли в номере LIFE от 19 июня 1944 года.

Спустя десятилетия группа историков во главе с исследователем Аланом Колманом потратила пять лет на изучение этой истории. Вывод: история с лаборантом почти наверняка вымышлена. По всей видимости, Капа успел сделать значительно меньше удачных снимков из-за паники и технических проблем в бою.

Ирония в том, что именно «испорченная» эстетика стала бессмертной. В 1998 году Стивен Спилберг снимал фильм «Спасти рядового Райана» (Saving Private Ryan) — и намеренно добивался такого же эффекта: дрожащей, нечёткой, почти невыносимой реальности. Оператор Януш Камински изучал снимки Капы как образец.

Magnum: революция в фотографии

После войны Капа не смог вернуться к мирной жизни. В 1947 году он вместе с Анри Картье-Брессоном, Дэвидом Сеймуром, Джорджем Роджером и Уильямом Вандивертом основал Magnum Photos — первое в мире фотоагентство, принадлежащее самим фотографам. До этого права на снимки принадлежали изданиям. Теперь негативы оставались у авторов. Это была революция.

Агентство едва сводило концы с концами. Капа как первый директор иногда играл на скачках, чтобы вложить выигрыш в кассу. В 1947 году вместе с писателем Джоном Стейнбеком он побывал в СССР. Они показали миру послевоенную Москву, Киев и Сталинград — не как пропаганду, а как жизнь обычных людей. Из поездки Капа привёз около четырёх тысяч негативов. Стейнбек потом написал: «Его фотоаппарат улавливал мысль. Он запечатлел мир».

В 1951 году Капа возглавил Magnum, но уже в 1953 был вынужден уехать из США. Маккартизм — волна преследований предполагаемых коммунистов и им сочувствующих — сделал пребывание в Америке опасным. Его левые взгляды молодости теперь играли против него.

Последний шаг

В мае 1954 года Капа оказался в Индокитае — нынешнем Вьетнаме — освещая конец французской колониальной войны. Редактор LIFE Джон Моррис телеграфировал ему предложение: «2000 долларов, если будет риск для жизни». Капа согласился.

25 мая 1954 года французская колонна двигалась по дороге из Намдиня в Тайбинь. Капа вышел из машины, чтобы снять продвижение пехоты. Сделал несколько кадров — и наступил на противопехотную мину. Умер с камерой в руках. Ему было 40 лет.

В 1955 году Международный пресс-клуб Америки учредил ежегодную Золотую медаль Роберта Капы — за фоторепортаж, потребовавший исключительной храбрости и инициативы. Медаль вручается по сей день.

Портреты великих

Война — только половина наследия Капы. Он снял портреты людей, которые сделали XX век: дружил с Эрнестом Хемингуэем, Пабло Пикассо, Анри Матиссом, Джоном Стейнбеком. Его снимки этих людей — не официальная съёмка, а взгляд друга.

Он оставил одну фразу, ставшую его эпитафией: «Если твои снимки недостаточно хороши, значит, ты подошёл недостаточно близко».

Как вы считаете: допустима ли постановка в военной фотографии — ради передачи правды о войне? Или документ должен оставаться только документом?

Смотрите также — СССР на фотографиях Роберта Капы