Ядовитые книги, неразгаданные рукописи и Дьявольская Библия: что скрывают библиотечные полки

27 мая — День библиотекаря. Это праздник людей, которые хранят книги. Но что именно они хранят? На полках реальных библиотек стоят тома в человеческой коже, рукопись на неизвестном языке и книги, прикасаться к которым опасно без перчаток. Рассказываем, что это за экспонаты — и почему их не выбрасывают.

Книги в человеческой коже: практика с историей

Антроподермическая библиопегия — переплёт книг в человеческую кожу. Практика существует с XVI века. Пик — XIX век. Врачи, имевшие доступ к телам, переплетали книги по собственной инициативе или по заказу властей.

Большинство таких историй долго считались легендами. В 2015 году учёные под руководством историка медицины Меган Розенблум запустили Anthropodermic Book Project. Метод проверки — масс-спектрометрия пептидных фрагментов. Она позволяет по белкам кожи точно установить вид. К 2024 году исследователи проверили 32 из 51 предполагаемого экземпляра. Подтверждённых оказалось 18. Остальные — овчина, телятина и обычная мистификация.

Самый известный подтверждённый экземпляр более 90 лет хранился в Гарварде. Это книга «Des destinées de l’âme» («Судьбы души», 1880-е). Её первый владелец, доктор Людовик Буланд (1839–1933), переплёл том в кожу умершей пациентки психиатрической больницы. Без её согласия. Внутри оставил записку: «Книга о человеческой душе заслуживала человеческой обложки».

В марте 2024 года Гарвард снял переплёт. Университет признал «прошлые провалы в обращении с останками» и начал поиск родственников анонимной пациентки. Кожа отправлена в закрытое хранилище.

В Колледже врачей Филадельфии хранятся четыре подтверждённых экземпляра. На одном видна татуировка. В лондонской Wellcome Collection — трактат о женской анатомии XVII века.

Разбойник, который сам попросил

В 1837 году американский разбойник Джеймс Аллен умирал в тюрьме Массачусетса. Перед смертью он продиктовал мемуары. И сделал необычное завещание: переплести один экземпляр в его собственную кожу. Подарить единственному человеку, который когда-либо дал ему отпор. Этим человеком был Джон Фенно — жертва ограбления, не испугавшаяся пистолета.

Просьбу выполнили. Кожу со спины Аллена выдубили до цвета серой замши. На обложке красуется надпись на латыни: «Hic Liber Waltonis Cute Compactus Est» — «Эта книга переплетена в кожу Уолтона». Уолтон — одно из псевдонимов разбойника.

Антроподермический проект подтвердил: переплёт действительно сделан из настоящей человеческой кожи. Сейчас книга хранится в Boston Athenaeum — старейшей частной библиотеке Америки (основана в 1807 году). Посмотреть её можно только по предварительной записи.

Ядовитые книги: зелёный цвет как сигнал опасности

В 2019 году хранитель Мелисса Тедон из музея Winterthur в Делавэре заметила странное. Зелёный переплёт книги 1857 года крошился нетипично. Анализ показал: в ткани — мышьяк. Пигмент оказался «изумрудной зеленью» (медный ацетоарсенит). Его активно использовали в XIX веке — в обоях, косметике и книжных переплётах.

Так начался Poison Book Project — совместный проект Winterthur и Университета Делавэра. Учёные проверили более 350 зелёных книг одного только Winterthur. Мышьяк нашли примерно в каждой десятой. Сейчас база данных включает подтверждённые экземпляры из библиотек по всему миру.

Мышьяк не исчезает со временем. Читатели XIX века листали страницы и облизывали пальцы — стандартная привычка эпохи. Они получали дозу яда. Сегодня такие книги выдаются только в перчатках. Проект выпустил цветные закладки-образцы: с их помощью библиотекари по всему миру визуально определяют опасные экземпляры.

Рукопись Войнича: 600 лет без ответа

В библиотеке Beinecke Rare Book & Manuscript Library Йельского университета хранится рукопись MS 408. 240 страниц пергамента. Неизвестный язык. Иллюстрации: несуществующие растения, астрологические схемы, обнажённые фигуры в бассейнах с зелёной водой. Радиоуглеродный анализ датирует пергамент 1404–1438 годами.

Польский антиквар Вилфрид Войнич нашёл рукопись в 1912 году в библиотеке иезуитского коллегиума близ Рима. С тех пор над текстом работали криптографы, лингвисты, историки. В 2020 году Йель оцифровал рукопись и выложил в открытый доступ. Прочитать не смог никто. По состоянию на 2026 год ни одна нейросеть не дала верифицированного результата.

Язык рукописи демонстрирует статистические закономерности живых языков. Это значит: текст, скорее всего, не бессмысленный. Но что в нём написано — неизвестно до сих пор.

Дьявольская Библия: 75 килограммов страха

В Национальной библиотеке Швеции стоит под стеклом самая большая средневековая рукопись в мире. Codex Gigas — «Гигантская книга». Создана в XIII веке в монастыре Подлажице в Богемии (сейчас Чехия). Высота — 92 см. Ширина — 50 см. Вес — 75 кг. Для переплёта потребовалась кожа примерно 160 ослов.

На 577-й странице — единственный в средневековых рукописях полностраничный портрет Сатаны. Красные рога, два языка, горностаевая набедренная повязка. Горностай в Средневековье носили только монархи. По легенде, монах написал всю рукопись за одну ночь с помощью дьявола. Исследователи, впрочем, подсчитали: единообразный почерк на 620 страницах указывает на одного автора. Работа заняла не менее 20 лет.

В 1648 году шведская армия вывезла книгу из Праги как военный трофей. В 1697 году во время пожара в королевском замке её выбросили из окна четвёртого этажа. Книга выжила.

Почему это не выбрасывают

У каждой из этих книг — своя причина оставаться на полке.

Рукопись Войнича не расшифрована. Её содержание неизвестно. Codex Gigas — уникальный источник по истории средневековой Богемии. Ядовитые книги документируют промышленную химию XIX века. Книги в человеческой коже — это история медицины и медицинской этики одновременно.

Решение Гарварда в 2024 году показало: стандарты меняются. То, что принималось как курьёз или научная ценность, теперь оценивается иначе. Библиотеки пересматривают фонды. Ищут родственников. Консультируются с этическими комитетами.

Большая часть этих книг останется в специальных хранилищах — под стеклом, за замками, вдали от любопытных рук. Библиотека — это не только про знание, но и про память. Даже ту, что неудобна или пугает. Эти книги напоминают: история не всегда бывает приятной, но она всегда стоит того, чтобы её помнили.

А вы бы хотели своими глазами увидеть одну из этих книг? Какую именно — и почему? Или, может быть, знаете о других загадочных книгах, о которых мало кто слышал? Делитесь в комментариях!

Смотрите также:
19 невероятно красивых библиотек, в которые влюбятся даже те, кто равнодушен к чтению
В поисках Либерии: существует ли библиотека Ивана Грозного, которую ищут уже 400 лет
Чем пахнут книги и почему нам нравится этот запах