Знал 20 языков, соблазнял аристократок ради шифров и провел 16 лет в ГУЛАГе: реальный Джеймс Бонд из советской разведки

Дмитрий Быстролетов родился 3 января 1901 года в крымском Акчора. Уже само его появление на свет было авантюрой. Внебрачный сын графа Александра Толстого унаследовал от отца стать и острый ум, от матери — бунтарский нрав. За двенадцать лет тайной работы добывал шифры британского МИД, жил среди туарегов Сахары и богемы Парижа, знал более двадцати языков и имел два диплома. Рассказываем всё — от триумфов нелегала до 16 лет ГУЛАГа и гибели семьи.

Детство аристократа без титула

Мать Дмитрия, Клавдия Быстролетова, работала учительницей и фельдшером. Увлекалась феминизмом и отправляла посылки ссыльным. Отцом был граф Александр Николаевич Толстой — прямой потомок соратника Петра I и старший брат писателя Алексея Толстого. Незаконнорождённый статус определил многое. Дмитрий носил фамилию матери, а не отца.

Но родня Толстых не осталась в стороне. В три года мальчика взяла в семью графиня Елизавета де Корваль в Петербурге. Там он выучил несколько языков и развил спортивную фигуру. Врождённый аристократизм подделать было невозможно.

В 1913 году Быстролетов поступил в Морской кадетский корпус в Севастополе. Мечтал о флоте — и успел принять участие в десантных операциях Черноморского флота у берегов Турции. После Февральской революции корпус закрыли. Дмитрий уехал к матери в Анапу. На этом его правильная биография закончилась.

Граф на службе пролетариата

Граф Толстой признал сына в 1917 году и ввёл его в графское достоинство. Это случилось за считаные дни до революции — когда титул уже ничего не стоил. После революции Дмитрий воевал за белых в Добровольческой армии. Потом перешёл к красным и работал в ЧК. В начале двадцатых бежал через Константинополь в Европу. Зарабатывал грузчиком и гробовщиком.

В 1920 году он ненадолго вернулся в Россию — и вернулся оттуда убеждённым сторонником советской власти. Биография Быстролетова полна таких поворотов. Он сам её мифологизировал, и это признают все исследователи. Книга историка Ивана Просветова «Вербовщик», вышедшая в 2021 году, показала: часть эпизодов — выдумка или искажение фактов. Но разведывательная результативность Дмитрия сомнений не вызывает.

В апреле 1925 года Быстролетов приехал в Москву на студенческую конференцию. Там его заметил Артур Артузов — один из руководителей разведки ОГПУ. Предложил работу нелегала. Для спецслужбы Дмитрий был находкой: аристократические манеры, знание языков, психологическая гибкость. Быстролетов согласился.

Двадцать языков и три диплома

Разведка не мешала учёбе — скорее, наоборот. В 1928 году Быстролетов защитил диплом в Пражском университете по праву и мировой торговле нефтью. В 1935 году окончил медицинский факультет Цюрихского университета — под чужой фамилией и с фальшивыми документами. А в 1936-м получил степень доктора медицины по гинекологии. Параллельно брал уроки живописи в академиях художеств Парижа и Берлина. В 1937 году был принят в Союз художников СССР.

Знания работали на него. С банкирами Германии он говорил о праве, с профессорами Швейцарии — о медицине, с богемой Франции — об искусстве. За 12 лет оперативной работы успел пожить среди туарегов Сахары и пигмеев Экваториальной Африки. Но главной его сценой оставались европейские столицы: Лондон, Париж, Берлин, Рим, Прага, Амстердам.

Оружие — обаяние и страсть

Методы Быстролетова сегодня называют медовой ловушкой. Но он делал это иначе: женщины были по-настоящему влюблены. В 1927 году он завербовал секретаршу французского МИД с доступом к шифрам и переписке. Его жена, чешка Милена Шелматова, работала в группе под псевдонимом Иоланта. Она очаровала полковника Генерального штаба Италии — тот передал шифры, а когда она его бросила, покончил с собой.

В 1930 году Быстролетов возглавил группу из шести нелегалов. Центр поставил задачу: добыть британские шифры. За три года он завербовал сотрудника Форин-офиса и получил коды, еженедельные сборники шифртелеграмм и другие секретные материалы. 17 сентября 1932 года ОГПУ наградило его именным боевым оружием с надписью: «За беспощадную борьбу с контрреволюцией». Для нелегала без воинского звания и партийного билета — редчайшая честь.

Сегодня он граф, завтра коммерсант, послезавтра учёный. Быстролетов менял личности быстро и виртуозно. Сам писал: «Разведчик идёт к цели по лезвию ножа». Даже среди близких он оставался актёром — вынужденным, но блестящим.

Возвращение и арест

К концу 1936 года силы были на исходе. Он написал руководству: «Я устал, нездоров и работать дальше без серьёзного отдыха не могу». Жена Милена слегла с туберкулёзом. Её отправили в СССР — лечиться и присматривать за пожилой матерью Дмитрия. В начале 1937 года вернулся в Москву и сам. Поначалу с почестями: оба получили должности в центральном аппарате.

В феврале 1938 года его уволили. Он думал — временное недоразумение. В сентябре 1938 года арестовали с санкции Берии — накануне открытия его персональной художественной выставки. Бывший сокурсник из Чехословакии дал показания о связях Дмитрия с террористической организацией. На допросах следователь Соловьёв бил его кулаками, топтал ногами, порол железным тросом с гайкой на конце. Быстролетов подписал всё. 8 мая 1939 года суд приговорил его к 25 годам лагерей.

Трагедия семьи

Репрессии не остановились на самом разведчике. Мать, узнав об аресте, приняла яд. Милену как жену врага народа отправили в Куйбышев. В 1942 году она покончила с собой. Быстролетов узнал об этом только в лагере — спустя несколько лет после гибели близких.

Этапом его привезли в Норильск. Там он попытался добиться пересмотра дела — и снова попал под пытки: молотком и тросом. Выжить помогли медицинские знания: со временем его перевели в медсанчасть лагпункта. Позже — Озерлаг, Камышлаг, Сибирь. По всему маршруту прошло 16 лет его жизни.

Сухановка и последнее испытание

В 1947 году Быстролетова вызвали к министру государственной безопасности Виктору Абакумову. Тот предложил сделку: свобода в обмен на работу в Париже. Быстролетов отказался и потребовал полной реабилитации. Ответ не заставил ждать: пять лет одиночки в Сухановской тюрьме.

Сухановка располагалась в Свято-Екатерининском монастыре под Москвой. Александр Солженицын называл её «самой страшной тюрьмой МГБ». Камеры без дневного света, ночные допросы, режим, ломавший психику. Быстролетов практически ослеп и на время потерял рассудок. В 1954 году его освободили досрочно — по инвалидности. 22 февраля 1956 года он был полностью реабилитирован.

«Пир бессмертных»: книга из ветоши

Даже в нечеловеческих условиях Быстролетов оставался собой. Бумаги не было — он писал воспоминания йодом на клочках ветоши. С 1947 года тайно выносил рукописи за пределы лагерей. Так рождался многотомник «Пир бессмертных» — не просто мемуары, а попытка осмыслить эпоху, власть и то, что делает человека человеком.

После освобождения Быстролетов получил комнату в коммунальной квартире и пенсию по инвалидности. Работал переводчиком и редактором в НИИ медицинской информации, писал очерки для московских журналов. В 1969 году написал сценарий фильма «Человек в штатском» — за образом главного героя стояла его собственная история.

После освобождения он встретил Анну Иванову — она стала его второй женой и верным помощником. У них родилась дочь Магдалина. 3 мая 1975 года разведчик умер в Москве. Вдова обратилась к главе КГБ Юрию Андропову с просьбой о помощи — ответа не последовало. Архивные материалы об оперативной работе Быстролетова засекречены по сей день.

Сегодня его имя — на Мемориальной доске Службы внешней разведки России. В Симферополе стоит его бюст, в его честь названа улица. В 2021 году вышла книга историка Ивана Просветова «Вербовщик» — первая попытка проверить легенду архивными документами. Оказалось, что реальная история не менее захватывающая, чем миф.

Дмитрий Быстролетов прожил несколько жизней в одной — героя, любовника, мученика и летописца своего времени. Его история задаёт вопрос, на который нет простого ответа: стоит ли такая самоотверженность того, если государство способно уничтожить не только тебя, но и всех, кого ты любил?

Как вы думаете — мог ли Быстролетов после всего пережитого сохранить веру в то, ради чего работал?

Смотрите также — Шпионы в юбках: женщины-разведчики, чьи подвиги до сих пор засекречены