Легенды отеля «Челси»: как жили и умирали постояльцы самого богемного места Нью-Йорка

В 1922 году одна из постоялиц отрезала себе руку и выбросилась из окна. В 1953-м поэт Дилан Томас впал здесь в кому после последней пьянки. В 1978-м убили подругу Сида Вишеса — и убийца так и не был найден. А ещё именно здесь написали «В дороге», «Космическую одиссею» и десятки культовых песен. Отель «Челси» — место, где богема творила, любила, разрушала себя и иногда умирала.

В 2022 году вышел документальный фильм «Сны отеля „Челси»» режиссёров Амели ван Элбт и Майи Дювердье. Продюсером выступил Мартин Скорсезе. Лента рассказывала о последних днях отеля, который больше столетия был главным пристанищем нью-йоркской богемы. В нём жили писатели, поэты, рок-музыканты, художники. Почему именно он привлекал бомонд — и почему стал легендой, которую хотят увидеть многие туристы?

Неудавшаяся утопия архитектора Юбера

Отель «Челси» стоит на 23-й улице между Седьмой и Восьмой авеню в манхэттенском квартале Челси. Адрес: 222 West 23rd Street. 12-этажное здание из тёмно-красного кирпича возвели в 1884 году, и до 1899-го оно оставалось самой высокой постройкой в Нью-Йорке. До 1905 года здание принадлежало жилищному кооперативу.

«Челси» с самого начала не был обычным домом. Архитектор Филипп Юбер увлекался идеями французского философа Шарля Фурье и планировал построить социалистическую утопическую коммуну, где жильцы делили бы расходы на топливо и услуги. Верхний этаж целиком отдали под мастерские художников. Стены сделали почти метр толщиной — чтобы музыканты и писатели не мешали друг другу. Но кооператив Юбера обанкротился, и в 1905 году на его месте открылся отель.

Место сразу полюбилось творческим людям. В «Челси» останавливались Марк Твен, О. Генри, Диего Ривера с Фридой Кало, Жан Поль Сартр, Эдит Пиаф. Рядом находились доки, поэтому в отеле нередко жили и моряки, у которых водились деньги. А в 1912 году именно сюда привезли пассажиров, выживших во время крушения «Титаника».

После Второй мировой войны гостинице стало сложно конкурировать с более современными отелями, и она постепенно приходила в упадок. Номера существенно подешевели — и это привлекло богему. Тут останавливались Джексон Поллок, Дилан Томас, музыканты-битники и бесчисленные люди искусства, чьих имён история не сохранила.

Послевоенный период: плата картинами

Важной особенностью отеля 40–50-х годов была лояльность администрации. Гости, у которых не было денег рассчитаться за жильё, могли оставить в счёт оплаты картину, рисунок или ценную вещь. Контингент был разношёрстный и иногда беспокойный.

Случались и несчастья. В ноябре 1953 года поэту Дилану Томасу стало плохо прямо в его комнате 205. По легенде, накануне он выпил в таверне White Horse 18 порций виски — хотя барман позднее уверял, что их было не больше 6–8. Так или иначе, Томаса без сознания доставили в больницу Святого Викентия, где 9 ноября он умер в возрасте 39 лет от пневмонии и последствий алкоголизма. В другом номере «Челси» отравился писатель Чарльз Джексон, автор бестселлера «Потерянный уикэнд».

В начале 60-х всё изменилось. В 1961 году эпатажный концептуалист Ив Кляйн написал «Манифест отеля „Челси»», изложив в нём свой взгляд на искусство того времени. Примерно тогда же отель возглавил Стэнли Бард — человек, обожавший творческую богему. Он возродил традицию отложенной оплаты и расчёта за проживание бартером.

Стэнли Бард и его постояльцы

В отель потянулись творческие личности. Режиссёр Милош Форман, создатель «Пролетая над гнездом кукушки» и будущий обладатель «Оскара», жил в «Челси» сразу после приезда из Чехословакии. У мигранта не было ни цента, и Бард разрешил ему занимать номер в долг.

Точно так же в конце 60-х жили в отеле панк-певица и поэтесса Патти Смит и культовый фотограф Роберт Мэпплторп. У пары не было ничего, кроме амбициозных планов. Смит позже написала о «Челси» в мемуарах Just Kids: «Я полюбила это место — его потрёпанное величие и историю, которую оно так ревниво хранило». В качестве оплаты они подарили Барду свои картины и фотоснимки. Энди Уорхол тоже передавал Барду работы, покрывая долги участников своей «Фабрики».

Тусовки и их завсегдатаи

Отель «Челси» стал символом абсолютной свободы. Здесь проходили грандиозные вечеринки, творческие вечера и задушевные философские беседы — и всё это часто сопровождалось алкоголем и наркотиками. Именно в «Челси» Патти Смит впервые попробовала ЛСД: наркотик ей подсыпали в стакан без предупреждения. У Патти из-за этого случился очень тяжелый трип, потому что она была к нему совершенно не готова ни морально, ни физически.

В номерах и холлах «Челси» заключали контракты, продавали бесценные произведения, знакомились и расставались со скандалом. Именно здесь завязались романы Боба Дилана и Эди Седжвик, а Леонард Коэн познакомился с Дженис Джоплин и написал о ней знаменитую «Chelsea Hotel No. 2». Были в отеле и свои легенды. Одна из них — художник Альфеус Коул, проживший в «Челси» 35 лет и умерший в своём номере 25 ноября 1988 года в возрасте 112 лет. На момент смерти он был старейшим мужчиной на Земле.

Отдельным культовым местом был ресторан «Эль Кихоте». Его облюбовали рок-звёзды, приходившие выпить и отведать креветок с зелёным соусом. Там можно было встретить Дженис Джоплин, группу Jefferson Airplane, писателя-битника Уильяма Берроуза и самого Энди Уорхола с его свитой. Ресторан открылся ещё в 1930 году и работает по сей день.

«Челси» и секс

Стоит признать, что «Челси» был ещё и обителью разврата. С самого основания здесь жили проститутки и пары, скрывавшие свои отношения. В 90-х годах королева свинг-вечеринок Палагия более десяти лет ежемесячно резервировала целый этаж для своих вечеров One Leg Up. По слухам, в оргиях участвовали не только гости, но и персонал отеля.

В 1992 году в номере 822 Мадонна провела скандальную фотосессию для своей книги «Секс». В своё время поп-звезда жила в «Челси» — в 80-е годы.

Вдохновение старого отеля

В стенах «Челси» родилось немало великих произведений. Джек Керуак писал здесь роман «В дороге», Артур Кларк — «Космическую одиссею 2001 года» (над книгой и сценарием он работал в отеле около 20 лет), а Томас Вулф — «Домой возврата нет». Боб Дилан сочинил здесь «Sad-Eyed Lady of the Lowlands» для альбома Blonde on Blonde и вспоминал потом: «Я не спал несколько дней в отеле „Челси», пока писал её».

Перечислить всё, что создали в «Челси», просто невозможно. Здесь жили и творили Боб Дилан, Джими Хендрикс, Джим Моррисон, Кит Ричардс, Дженис Джоплин, Джони Митчелл, Грейс Слик, Нико, Леонард Коэн, Сид Вишес, Мадонна и многие другие. Джони Митчелл написала «Chelsea Morning» прямо под впечатлением от этого места.

Немало побывало здесь и знаменитых художников. В отеле жили Фрида Кало и Диего Ривера, бывал Сальвадор Дали, здесь работали гениальные фотографы Анри Картье-Брессон и Диана Арбус. Картины и снимки создавали прямо в номерах, коридорах и на балконах.

Тёмная сторона «Челси»

За время существования отель повидал немало трагедий. Одной из самых горьких была судьба пассажиров «Титаника»: в 1912 году выживших привезли именно сюда из-за близости к причалу. Многие узнавали здесь о гибели своих родных.

Легенда гласит, что в одном из номеров повесилась девушка по имени Мэри — она не нашла своего жениха среди спасённых с «Титаника». Говорят, её призрак до сих пор бродит по коридорам. И это далеко не единственный призрак «Челси» — паранормальному в отеле посвящён целый блог.

Кровь в номере 100

Происходили в «Челси» и вещи в духе Стивена Кинга. В 1922 году дочь богатого торговца шелком Этелька Граф отрезала себе промышленными ножницами левую руку прямо в номере, положила её на кровать, а затем выбросилась из окна 5-го этажа.

Самым известным преступлением стало убийство Нэнси Спанджен — подруги гитариста панк-группы Sex Pistols Сида Вишеса. Пара въехала в комнату 100 в августе 1978 года. Утром 12 октября Вишес обнаружил Нэнси мёртвой на полу ванной: единственная ножевая рана в живот. Ей было 20 лет. Музыкант накануне принял огромную дозу барбитуратов — по данным очевидцев, не менее 30 таблеток Tuinal. Он признался в убийстве, потом начал всё отрицать. Вишеса выпустили под залог в 50 000 долларов. 2 февраля 1979 года он умер от передозировки героина, так и не дождавшись суда. Кто на самом деле убил Нэнси — до сих пор неизвестно.

Гибель Нэнси Спанджен уничтожила остатки репутации «Челси». Стэнли Бард продолжал управлять отелем ещё 30 лет, пока в 2007 году совет директоров его не уволил. В 2011 году отель закрылся для гостей и сменил первого хозяина. Цепочка перепродаж завершилась в 2016 году: компания BD Hotels выкупила «Челси» за 250 миллионов долларов. После долгой и скандальной реновации, сопровождавшейся судами с жильцами и городскими властями, в 2022 году отель снова открыл двери. Теперь это фешенебельная гостиница с 155 номерами, спа на крыше и рестораном «Эль Кихоте» на первом этаже. От старого «Челси» остались кованые балконы, мраморные лестницы и картины на стенах — немые свидетели ста лет богемной истории.

А вы бы остановились в отеле с такой историей — или предпочли бы что-то поспокойнее?

Смотрите также — Гениальная художница Фрида Кало