Племянник Горбачёва и 67 групп-двойников: как Андрей Разин построил поп-империю на детских голосах

Андрей Разин — продюсер «Ласкового мая» — показывал нужным людям одну фотографию. На снимке маленький мальчик стоит рядом с семьёй Михаила Горбачёва на пляже. Разин ничего не утверждал прямо. Просто показывал. Двери телевидения, радио и концертных залов открывались сами. А потом по всему СССР одновременно поехали 67 составов одной и той же группы — и каждый зал был полон. Сегодня, 6 сентября, исполнилось бы 53 года Юрию Шатунову — мальчику, чей голос стал основой всей этой империи. Рассказываем, как один продюсер изменил правила игры на советской эстраде — и что от него осталось.

Мальчик с голосом

В начале декабря 1986 года в оренбургской школе-интернате № 2 шли репетиции новогоднего концерта. Руководитель музыкального кружка Сергей Кузнецов искал солиста для своих песен. Коллега Вячеслав Пономарёв привёл 13-летнего Юру Шатунова из Акбулакского детдома.

Шатунов родился 6 сентября 1973 года в Кумертау — прямо в машине скорой помощи по дороге в роддом. В 11 лет потерял мать: Вера Шатунова умерла от сердечной недостаточности. После этого мальчик бродяжничал, пока не попал в детдом. Фамилию он носил материнскую — отец, Василий Клименко, ушёл из семьи ещё в раннем детстве сына.

Кузнецов услышал в голосе мальчика что-то особенное. Написал для него первые песни. 6 декабря 1986 года группу назвали «Ласковый май» — по строчке из одной из своих же песен. Название придумали «на бегу», никому оно особо не нравилось. Первый концерт — на новогодней дискотеке в том же интернате — прошёл 28 декабря 1986 года.

Сам Шатунов говорил прямо: «Никогда не было желания стать певцом». В интернате его занимали хоккей и еда. Певец из него получился случайно. Продюсер Разин получился — намеренно.

Фотография, которая открывала все двери

Андрей Разин родился 15 сентября 1963 года в Ставрополе. Тоже детдомовский: воспитывался сначала в кисловодском детдоме-санатории, потом в Светлоградском интернате. В конце 1980-х он работал организатором концертов и искал способ выйти на большую сцену.

В июне 1988 года в руки Разина попала кассета с записями «Ласкового мая». Он приехал в Оренбург, познакомился с Кузнецовым и Шатуновым — и 4 июля 1988 года вывез группу в Москву. Перезаписал альбом на студии «Рекорд». Но главным козырем Разина была не студия.

У него была фотография. Случайный пляжный снимок, где маленький Андрей стоит рядом с семьёй Михаила Горбачёва. Разин не заявлял прямо, что он племянник генсека. Просто показывал снимок — и намекал. В позднесоветской системе, где неформальные связи значили больше любого договора, этого оказалось достаточно.

Функционеры действовали немедленно. Двери телевидения, радио и лучших концертных площадок открылись перед «Ласковым маем» без очереди. В ноябре 1988 года в «Комсомольской правде» вышел большой материал о группе. В январе 1989-го клип «Белые розы» показали по Центральному телевидению в «Утренней почте». После этого страна сошла с ума.

Первый миллион в стране без шоу-бизнеса

В СССР не существовало шоу-бизнеса в том смысле, который мы вкладываем в это слово. Артисты выступали за фиксированную ставку, а все деньги забирали государственные концертные организации. Даже звёзды первой величины получали немного.

Разин стал первым продюсером в СССР, который начал заключать прямые контракты с концертными площадками, минуя государственные организации. Деньги шли к нему, а не в кассу Министерства культуры. Когда он заработал первый миллион рублей, разразился скандал. Министр культуры СССР Николай Губенко и латвийский коллега Раймонд Паулс обратились к правительству с вопросом: на каком основании?

Правительство не нашло, что ответить. Деньги лились рекой. За пять лет существования группы «Ласковый май» принёс более 18 миллионов рублей. Только в 1989 году коллектив дал 2500 концертов — стадионы вмещали от 40 до 60 тысяч человек. В один день Шатунов мог выступить восемь раз.

67 групп и один день облавы

Спрос на «Ласковый май» превышал любые физические возможности одного коллектива. Разин решил проблему просто: запустил по стране копии. Схема — в крупных городах выступал основной состав, в города поменьше отправляли дублёров.

Это работало по одной причине: «Ласковый май» почти не показывали по телевидению. Лица участников никто не знал.

Через три месяца в тот же город приезжал другой состав. Зал плясал.

Разин основал студию «Ласковый май», получил печать и право выдавать гастрольные удостоверения. Всего он запустил 67 подконтрольных коллективов. Когда Шатунов однажды отказался выйти на сцену — устал, заперся в гостиничном номере, — на сцену под его именем вышел сам Разин.

Помимо официальных клонов, по стране ездили самозванцы — те, кто использовал бренд без ведома Разина. С ними продюсер боролся через ОБХСС — советский отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности. Схема: 12 апреля все «свои» не работают, остальных берут. В тот день задержали 68 коллективов.

Распад, суды и конец истории

В 1989 году группу покинул Сергей Кузнецов — из-за разногласий с Разиным. В 1991 году Шатунов расторгнул контракт и уехал в Германию учиться на звукорежиссёра. В 1992 году группа распалась окончательно.

Но война за деньги только начиналась. Разин заявил, что Кузнецов в 1992 году передал ему права на все хиты «Ласкового мая» — включая «Белые розы», «Седую ночь» и «Розовый вечер». В 2007 году Хостинский суд Сочи признал его правообладателем 23 песен. Шатунов оспаривал это решение 15 лет.

В 2019 году Кузнецов и Шатунов заключили прямую сделку: певец стал правообладателем 27 произведений. Разин оспорил соглашение. Шатунов умер 23 июня 2022 года в возрасте 48 лет — от той же болезни, что унесла его мать: от острой сердечной недостаточности. Суд он выиграл за несколько дней до смерти.

В ноябре 2022 года умер и Кузнецов. Дальше спор за права вели вдовы. В 2025 году суд Краснодарского края отменил решение 2007 года и передал исключительные права на 23 песни семье Шатунова. К тому времени Разин находился за рубежом. В ноябре 2025 года его объявили в межгосударственный розыск. По версии следствия, он с помощью поддельного договора присваивал лицензионные выплаты — ущерб превышает 500 миллионов рублей.

Голос, с которого всё начиналось, замолчал в 2022 году. Продюсер в розыске. Права на «Белые розы» у семьи Шатунова. За 47 миллионов проданных билетов «Ласковый май» попал в Книгу рекордов Гиннесса. Это единственный итог тех лет, который не оспаривает никто.

Как вы думаете: Разин — гений шоу-бизнеса или мошенник, который просто оказался в нужном месте в нужное время?

Смотрите также:
Начало пути: фото молодой Пугачёвой,
Фотографии из личных архивов звёзд русского рока,
Редкие фото отечественных рок-звёзд: застолья, драки и последнее фото Цоя