Гарвард, иврит и «Оскар»: как Натали Портман строила себя

Дебют в «Леоне» в 13 лет, Гарвард в 19, «Оскар» в 29 — со стороны жизнь Натали Портман выглядит как классическая голливудская сказка. Но за этим глянцем скрывается редкий для киноиндустрии пример абсолютной субъектности. Пока система пыталась лепить из неё типичную старлетку, Портман выстраивала жёсткие личные границы. Каждый её шаг — от академической карьеры до демонстративных отказов от кассовых ролей — был частью осознанной стратегии. Это история не о везении, а о последовательном конструировании собственной личности.

Иерусалим, Лонг-Айленд и первое «нет»

Нета-Ли Хершлаг родилась 9 июня 1981 года в Иерусалиме, в семье Авнера Хершлага и Шелли Стивенс. Отец — врач-репродуктолог, профессор акушерства и гинекологии в Медицинской школе Хофстра в Нью-Йорке. Мать — домохозяйка, впоследствии ставшая личным агентом дочери. Когда девочке было 3 года, семья перебралась в США: сначала в Вашингтон, потом на Лонг-Айленд. Переезд не стёр израильские корни — скорее, заставил Натали острее почувствовать свою двойственность. В семье ценили образование, а не сиюминутный успех. Этот приоритет оказался устойчивее любых голливудских соблазнов.

У семьи Хершлаг была непростая история. Дед Натали по отцовской линии — профессор экономики в Израиле, чьи родители погибли в Освенциме. Прабабушка по той же линии — агент британской разведки во Второй мировой войне. Предки по материнской линии — евреи из России и Австро-Венгрии, эмигрировавшие в США и сменившие фамилию Эдельштейн на Стивенс. Псевдоним «Портман» Натали возьмёт позже — это девичья фамилия бабушки по матери. Причина сугубо прагматичная: не мешать карьере отца-профессора.

Все каникулы Натали проводила в театральном лагере Stagedoor Manor. В 10 лет она участвовала в прослушивании на спектакль «Ruthless!» и стала дублёром Лоры Белл Банди. Примерно тогда же агент компании Revlon заметил её в пиццерии и предложил модельную карьеру. Большинство родителей будущих звёзд ухватились бы за этот шанс. Натали ответила отказом — она хотела быть актрисой, а не лицом рекламы. Инструмент «нет» стал главным в её карьере ещё до того, как она сыграла первую роль.

«Леон» и цена раннего успеха

На кастинге к фильму «Леон» режиссёр Люк Бессон сначала отказал ей: по сценарию героине было 12 лет, а Натали выглядела моложе. Но она вернулась и сыграла сцену со слезами так, что у режиссёра не осталось выбора. Фильм вышел в 1994 году и принёс 13-летней актрисе статус культовой. Вместе с ним пришло кое-что пострашнее известности.

В 2018 году на «Женском марше» в Лос-Анджелесе Портман открыто заговорила о цене этого раннего успеха:

Реакцией подростка на этот ужас стало не бегство из профессии, а строительство оборонительных редутов. Портман сознательно начала формировать образ «синего чулка» и отличницы. Она отказывалась от любых сцен с намёком на обнажение, жёстко редактировала контракты, тщательно выбирала роли. Сексуализация в 13 лет стала жёстким фильтром для всей последующей карьеры.

Первые последствия этой позиции проявились почти сразу. На роль Лолиты в экранизации Набокова 1997 года Эдриана Лайна Портман отказалась — родители были против, и сама она не хотела снова оказываться в образе сексуализированного ребёнка. Джульетту в «Ромео + Джульетта» База Лурмана ей не дали по другой причине: 14-летняя Натали была слишком мала рядом с 21-летним Леонардо Ди Каприо — режиссёр побоялся, что зрители увидят не романтику, а что-то неприятное. Сама Портман позже говорила, что, когда Ди Каприо целовал её на пробах, это было похоже на совращение малолетней.

Гарвард: стратегия, а не перерыв

В 1999 году мир сходил с ума по «Скрытой угрозе» Джорджа Лукаса. Но Портман приняла решение, которое продюсеры назвали безумием. Она поступила на факультет психологии Гарвардского университета. В интервью изданию New York Post она заявила:

В Гарварде она училась под настоящей фамилией — Хершлаг. Никаких привилегий звезды, никакой специальной охраны. Просто студентка на психфаке. Для неё это был способ вернуть себе личность, которую голливудская машина методично стирала с 13 лет.

Академические успехи оказались не пиар-акцией. Ещё в старшей школе, в 1998 году, Натали стала соавтором научной работы «Наглядный метод демонстрации ферментативной выработки водорода из сахара» и получила приз конкурса Intel Science Talent Search.

В университете она работала ассистентом в нейропсихологической лаборатории профессора Стивена Косслина. В 2002 году её имя вышло в публикации журнала NeuroImage: статья «Активация лобной доли при постоянстве объекта» с использованием инфракрасной спектроскопии мозга младенцев. Руководитель исследования — Джером Каган, один из пионеров психологии развития. Эта работа до сих пор цитируется в профильных базах.

Диплом Гарварда дал ей то, чего лишены многие актрисы её поколения, — подлинную независимость. Ей больше не нужно было цепляться за любые роли из страха остаться невостребованной. Образование стало не украшением резюме, а функциональным инструментом защиты.

Языки как способ мышления

Портман свободно говорит на иврите и английском — оба для неё родные с детства. Помимо этого, она освоила французский, немецкий, испанский, японский и базовый арабский. В Голливуде, где многие актёры десятилетиями не могут избавиться от регионального акцента, такой полиглотизм выглядит аномалией.

Испанский она выучила во время съёмок «Призраков Гойи» в Мадриде, влюбившись в язык и культуру. Французский — живя несколько лет в Париже с бывшим мужем, хореографом Бенжаменом Мильпье. Арабский изучала для роли. В интервью изданию America Reads Spanish Портман объяснила свою тягу к языкам так:

Для неё изучение языка — не имитация произношения, а освоение чужой логики мышления. Эта же привычка препарировать чужие системы изнутри напрямую влияет на её актёрский метод.

Искусство отказа

Фильмография Портман интересна не только тем, что в ней есть, но и тем, чего в ней нет. Кроме Лолиты и Джульетты, она заставила переписать сценарий фильма «Где угодно, только не здесь» (1999): угрожала уйти из проекта, если из него не уберут обнажённую сцену. Её партнёрша Сьюзан Сарандон поддержала — и сцену убрали.

В 2018 году, выступая на «Женском марше» ещё до того, как движение #MeToo стало мейнстримом, Портман публично заговорила о сексуализации актрис в индустрии — и сделала это не как модный жест, а с личными примерами. Это стоило ей части репутации в Голливуде, но она явно это понимала заранее.

Этические компромиссы: человек, а не иконa

Образ безупречной активистки периодически подвергается критике — и не без оснований. Портман — убеждённая веганка и защитница прав животных. Но более десяти лет она является лицом парфюмерной линии Dior. Этот бренд производит кожаные сумки и одежду из меха. Чтобы сгладить противоречие, модный дом создаёт для Натали кастомную веганскую обувь. Скептики называют это классическим «этическим компромиссом» ради многомиллионных контрактов.

Противоречие реальное, и сама Портман его не отрицает. Оно напоминает, что она живой человек с компромиссами — а не архитектурно безупречный проект. Впрочем, именно такое сочетание принципиальности и прагматизма делает её историю интереснее любой легенды.

«Чёрный лебедь»: метод доведён до предела

Роль балерины Нины Сейерс в триллере Даррена Аронофски «Чёрный лебедь» (2010) принесла Портман «Оскар». Она потребовала от неё колоссального самоотречения. Сначала — по два часа в день у станка, чтобы привести тело в форму. Потом — по пять часов. Когда к работе подключился хореограф и будущий муж Бенжамен Мильпье, начался настоящий ад: восемь часов в день, жёсткая диета, строгая дисциплина. Во время съёмок Портман получила серьёзную травму рёбер — кость ушла под кожу из-за постоянных подъёмов. Позже она рассказала об этом в «Шоу Дрю Бэрримор»: «Это было из-за того, что меня постоянно поднимали. Это было действительно жутко».

«Оскар» за лучшую женскую роль стал точкой, в которой всё сошлось. Портман доказала, что может подчинить себе любую физическую и психологическую форму. Но, получив высшую награду, она не стала её заложницей. Она сразу ушла в режиссуру.
Вот расширенный подраздел:

За камерой: режиссёрский дебют на иврите

После «Оскара» логичным шагом была бы крупная студийная постановка с большим бюджетом. Портман выбрала противоположное. В 2015 году она выпустила «Повесть о любви и тьме» — экранизацию автобиографического романа израильского писателя Амоса Оза о детстве в Иерусалиме на заре существования государства Израиль. Она выступила режиссёром, сценаристом и исполнительницей главной роли — матери главного героя, женщины с разбитыми иллюзиями. Фильм снят почти целиком на иврите.

Фильм получил номинацию на «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах — редкая честь для дебютной работы. Критики отмечали, что Портман снимала так, словно никогда не знала голливудского гламура: камерно, личностно, с ощущением укоренённости в израильской истории и культуре. Это решение — уйти в маленькое иноязычное кино сразу после главной награды Голливуда — говорит о ней красноречивее любого интервью. Она не строила карьеру вокруг «Оскара». Она использовала его как пропуск к тому, что действительно хотела сделать.

Проект продолжается

В 2015 году Портман выступила с речью перед выпускниками Гарварда. Не как бывшая студентка, а как человек с чётко выстроенной системой ценностей. В 2020 году она вместе с венчурным инвестором Карой Нортман и предпринимательницей Джули Урман основала женский футбольный клуб Angel City FC в Лос-Анджелесе. Среди инвесторов — 14 бывших участниц сборной США и около сотни женщин-знаменитостей. В 2023 году Портман выпустила документальный сериал о клубе для HBO.

Она по-прежнему не вписывается в стандарты классического Голливуда. Портман не пытается молодиться ради ролей, не участвует в дешёвых скандалах и не боится высказывать неудобное мнение. В 45 лет её траектория выглядит ещё более независимой, чем в 25. Она продолжает продюсировать сложные проекты, сниматься в неочевидных ролях и заниматься активизмом — не для публики, а по привычке, которая сложилась ещё в детстве.

Её жизнь — не хаотичный набор случайных событий, а архитектурный объект, который она кропотливо строит по собственным чертежам уже 45 лет. И судя по всему, строительство ещё далеко не закончено.

Как вы считаете, возможна ли успешная карьера в Голливуде без компромиссов со своими ценностями — или пример Натали Портман это уникальное исключение из правил, которое подтверждает саму систему? Давайте обсудим в комментариях!

Смотрите также — Натали Портман