История «челноков», как клетчатая сумка на время стала символом России

0

После падения «железного занавеса» жители советских республик начали массово выезжать за границу. Но интересовали их в первую очередь не достопримечательности, а дешевые товары, которых так не хватало на родине.

Фотография: История челноков, как клетчатая сумка на время стала символом России

Казалось бы, что удивительного может быть в покупке костюма или ботинок? Сегодня торговых центров и служб доставки интернет-магазинов больше, чем, скажем, музеев и театров. Но для жителей постсоветского пространства еще не так давно (по историческим меркам) все это было недоступно: покупали то, что было в государственных магазинах, стоя в бесконечных очередях за югославскими сапогами, либо же у фарцовщиков.

На рынке в Москве, 1990-е.

На рынке в Москве, 1990-е.

В самом конце 1980-х СССР открыли для выезда, а затем разрешили свободную торговлю. Советские «туристы» потянулись за границу, покупая все, что встречали на своем пути — от презервативов и колбасы до помад и миксеров. Чтобы потом продать на родине, конечно,

Фотография: История челноков, как клетчатая сумка на время стала символом России

Китай. Суйфэньхэ. Российские «челноки» с покупками возвращаются из Китая домой.

«Челноки», как их называли, везли вещи не в тяжелых чемоданах, а в огромных дешевых клетчатых баулах. А через пару лет, когда СССР прекратил свое существование и республики оказались погружены в тяжелейший экономический кризис, торговля зарубежными вещами стала спасением для многих потерявших работу граждан.

Рыночные отношения

«Моя мама в СССР была инженером со стабильным доходом и понятными планами на жизнь, — рассказывает интернет-пользователь. — А потом начались 90-е, которые она пережила вполне среднестатистически: потеря работы, «челночество», возвращение к обычной жизни. Она 90-е вспоминает как первые годы, когда вздохнула свободно и стала строить планы на будущее. Хоть и не все ее знакомые пережили это время».

Фотография: История челноков, как клетчатая сумка на время стала символом России

Вещевой рынок «Лужники», 1996 год

После распада СССР многие действительно остались без работы: на госпредприятиях было просто нечем платить зарплату или ее платили своей же продукцией. Учитывая огромное количество градообразующих заводов и фабрик в стране, масштаб бедствия был огромным. Вчерашние учителя, врачи и инженеры были вынуждены искать новые способы заработка.

Таким способом оказалась торговля на рынке зарубежными вещами. Проще всего было, конечно, жителям приграничных территорий: из Украины, Беларуси и западной части России ездили в Польшу, Германию, Чехословакию и далее по всей Европе. Из Ленинградской области — в Финляндию. Жители Дальнего Востока скупали вещи в китайских городах.

Фотография: История челноков, как клетчатая сумка на время стала символом России

Китай. Суйфэньхэ. Российские «челноки» с покупками возвращаются из Китая домой

Но настоящей «челночной» меккой для россиян была Турция. Качество турецких вещей в 1990-х было на очень высоком уровне: ткани, обувь, косметика служили долгие годы, а цены при этом были невысокие.

Фотография: История челноков, как клетчатая сумка на время стала символом России

1995. По пути из Турции в Россию

Везли столько, сколько могли — о перевесе никто не думал, да и не было таких строгих правил у авиаперевозчиков. В багажное отделение сумки не влезали, поэтому забивали баулами даже проход самолета. Экипажи относились к ситуации с пониманием, а кто-то даже сам «челночил».

Фотография: История челноков, как клетчатая сумка на время стала символом России

Некоторые граждане занимались непосредственно организацией таких «путешествий» — они устраивали так называемые «шоп-туры» на паромах, поездах или автобусах в приграничных районах. Группу «челноков» возили по складам, фабрикам или магазинам, чтобы они могли закупиться оптом всем необходимым, а затем развозили по домам.

На свой страх и риск

Впрочем, кажущейся романтики в профессии «челнока» не было вовсе. Люди должны были раздобыть деньги на поездку и покупку товаров (чаще всего занимали у знакомых), тащить тонны сумок на себе, а затем торговать на открытом рынке в любую погоду. Прибыль же могла быть копеечной.

Фотография: История челноков, как клетчатая сумка на время стала символом России

Люди с багажом на Комсомольской площади в Москве. Начало 2000-х

В 90-х еще действовали ограничения на вывоз валюты из бывших советских республик (например, из России разрешалось вывозить не более 700 долларов), поэтому «челноки» вывозили вещи, которые можно было продать за рубежом (советские фотоаппараты, украшения, спирт), а уже на вырученные средства покупали иностранные товары.

Фотография: История челноков, как клетчатая сумка на время стала символом России

«Челноки», 1993 год
«Многие из нас возили в Китай советские шляпы. Стоила каждая семь рублей, а две шляпы китайцы охотно меняли на пару ботинок, которые в Лужниках можно было продать за две тысячи, — вспоминает бывший «челнок» Андрей. — Идешь через таможню, надев одну на другую семь шляп и три пальто. Таможенник злится, а ты ему объясняешь: мне холодно. Сделать он ничего не может».

Фотография: История челноков, как клетчатая сумка на время стала символом России

Около Ярославского вокзала, начало 2000-х.

Другие брали с собой помощников, чтобы вывезти больше валюты. Сбывали вещи на рынках — в каждом крупном городе был один, а то и несколько торговых рядов, где можно было найти что угодно. В Москве самыми известными были Лужники (все трибуны под спортивным стадионом были превращены в торговые точки), Черкизовский — и еще десяток поменьше.

Фотография: История челноков, как клетчатая сумка на время стала символом России

Черкизовский рынок в начале 2000-х и в наши дни

Сюда приезжали не только обычные покупатели, но и перекупщики из других регионов страны, которым было выгоднее не ездить за границу, а привезти товары из столицы. Сюда же в середине 90-х стали массово приезжать мигранты из азиатских республик со своими товарами.

Памятники челнокам

Постепенно такая торговля становилась все менее выгодной: государства вводили новые таможенные правила, авиакомпании ограничивали вес багажа, а рыночную торговлю власти городов пытались взять под контроль — там процветал криминал и антисанитария.

Фотография: История челноков, как клетчатая сумка на время стала символом России

Домодедовский рынок, 1990-е

К тому же, в 1998 году на фоне экономического кризиса произошел обвал рубля, и многие предприниматели, имевшие долги в долларах, разорились.

Фотография: История челноков, как клетчатая сумка на время стала символом России

ТЦ Домодедовский, 2019

В начале 2000-х в российских городах стали появляться торговые центры, в том числе, крупных иностранных сетей, место «челноков» заняли торговые компании, а рынки постепенно стали сносить.

Фотография: История челноков, как клетчатая сумка на время стала символом России

Памятник «челнокам» возле торгового центра в Екатеринбурге

Оценить объем теневой «челночной» экономики довольно сложно — по некоторым оценкам, в середине 90-х на нее приходилось до трети импорта в страну, однако точного учета, конечно, никто не вел. Занято было в этой сфере до 10 млн граждан России, по примерным подсчетам экономистов.

Памятник амурскому «челноку» в Благовещенске

Этот небольшой, но важный период современной истории нашел отражение в монументальном искусстве. В нескольких городах России памятники челнокам стали народными достопримечательностями. Стоят они, разумеется, у торговых центров — бывших рынков из «лихих 90-х».

Смотрите также:
Небесные челноки, или Почему в 90-х турецкие вещи доставались с риском для жизни

А вы знали, что у нас есть Telegram?

Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!

Популярное

Самые горячие темы

Из исправительной колонии на вершину мира: история Железного Майка

Из исправительной колонии на вершину мира: история Железного Майка

Конец света по расписанию: какие астероиды реально угрожают Земле

Конец света по расписанию: какие астероиды реально угрожают Земле

Человек, придумавший визуальный язык 60-х: как сын бруклинских эмигрантов стал главным фотографом эпохи Mad Men

Человек, придумавший визуальный язык 60-х: как сын бруклинских эмигрантов стал главным фотографом эпохи Mad Men

Новые посты

Он встал на одно колено на высоте 443 метров — и это стоило им восьми уголовных статей

Он встал на одно колено на высоте 443 метров — и это стоило им восьми уголовных статей

Картошка и сны: Почему работы Павла Назима сводят с ума интернет

Картошка и сны: Почему работы Павла Назима сводят с ума интернет

Советский Союз в фотографиях: как жила страна, которой больше нет

Советский Союз в фотографиях: как жила страна, которой больше нет

Старую вазу с бабушкиного шкафа оценили в 7 миллионов фунтов

Старую вазу с бабушкиного шкафа оценили в 7 миллионов фунтов

В 55 выглядит на 35: что Семенихин делал всё это время — и можно ли повторить

В 55 выглядит на 35: что Семенихин делал всё это время — и можно ли повторить

22 удивительных пляжа с белоснежным песком

22 удивительных пляжа с белоснежным песком

10 вещей, которые горничные хотели бы передать постояльцам, да не смеют

10 вещей, которые горничные хотели бы передать постояльцам, да не смеют

Что такое лакриматорий и почему лучше обходиться без него

Что такое лакриматорий и почему лучше обходиться без него

Арно Функе по прозвищу Дагоберт — самый изобретательный шантажист Германии

Арно Функе по прозвищу Дагоберт — самый изобретательный шантажист Германии

Что говорили японские военнопленные о русских женщинах

Что говорили японские военнопленные о русских женщинах

19 фотографий «Мстителей» с их дублерами, после которых актеры выглядят не так уж и круто

19 фотографий «Мстителей» с их дублерами, после которых актеры выглядят не так уж и круто

Почему у кошек и собак мокрый и холодный нос

Почему у кошек и собак мокрый и холодный нос