Небесные челноки, или Почему в 90‑х турецкие вещи доставались с риском для жизни

Что такое «челноки» знают все, кто застал конец 80‑х и шальные 90‑е. Жители огромной страны, жившие десятилетиями в условиях тотального дефицита, хлынули через открывшиеся границы в большой и сияющий мир. Но граждан 1/6 суши не интересовала Эйфелева башня, пирамида Хеопса и Сиднейский оперный театр – они не могли себе позволить роскошь путешествовать для развлечения. Их интересовали товары широкого потребления, которые были на родине нарасхват.

Когда говорят о «челноках», почти у всех перед глазами появляются решительные и усталые люди с огромными клетчатыми сумками, на фоне железнодорожного вагона или пыльного автобуса. Но мало кто задумывался над тем, что значительная часть товаров из таких стран, как Турция, Китай, Южная Корея и Вьетнам попадала к нам воздушным транспортом.

Сегодня, когда в аэропортах багаж взвешивают с точностью до грамма и строго пресекают любые излишества и вольности, трудно себе представить, что «челноки» возили вещи из-за рубежа авиалайнерами и имели с этого бизнеса отличный доход. Настоящей торговой Меккой стала Турция, первой начавшая выдавать нашим гражданам визы по прибытии всего за 15 долларов.

В Турции, как и в любой другой капиталистической стране, было все, но при этом очень недорого. Пусть турецкие товары уступали по качеству немецким и итальянским, зато их можно было выгодно купить, а затем без хлопот продать землякам. Товар из Стамбула продавался с сумасшедшей наценкой, но при этом все равно был доступен для небогатой постсоветской публики.

Джинсы, свитера, сигареты, алкоголь, детские игрушки, парфюмерия, бытовая химия и, конечно же, классика – кожаные куртки, закупались на рынках турецкой столицы с русским размахом. Все это свозилось в аэропорты и грузилось в многострадальные советские авиалайнеры, зафрахтованные под челночные чартеры.

Багажные отсеки самолетов забивались до отказа, но этого было недостаточно. Вещи затаскивали в салон и рассовывали везде, где только было можно. Они были на багажных полках, под креслами, в проходах и даже в служебных отсеках и кухнях. Говорят, что в больших лайнерах, где было два санузла, без проблем жертвовали одним, чтобы не терять драгоценного полезного объема.

Авиаперевозчики быстро сориентировались в обстановке и включились в выгодную, но рискованную игру. Из лайнеров Ил-86 выбрасывали половину кресел и в освободившемся пространстве размещали тюки и баулы. Сами предприниматели были людьми неприхотливыми – кому не достались кресла, располагались прямо на сумках со своими сокровищами. Да что там говорить – многие готовы были лететь стоя, чтобы больше привезти.

Почти каждый рейс заканчивался скандалом на тему: «где моя синяя в клетку сумка». Все сумки были в клетку, все набиты до отказа и каждая вторая были синей. Но недовольных не было, даже пропавший без вести в багажных терминалах Шереметьево тюк с турецкими трусами не делал такой рейс убыточным.

Обычный "турецкий" рейс образца 1992 года

В погоне за длинным рублем, а точнее, уже долларом, авиакомпании забывали о РЛЭ (Руководстве по летной эксплуатации). Удивительно, но всем крупно везло – огромный перегруз приводил лишь к погнувшимся при посадке стойками шасси, которые потом в три смены с матами выравнивали работники Воронежского авиазавода.

Сложно сказать, в чем таился секрет таких экстремальных перелетов. Возможно, что все дело было в том, что советский летный парк еще не был изношен и разворован и наши лайнеры, не самые комфортабельные и быстрые, но самые надежные, держали свою марку.

Хотя, говорят, что известная катастрофа Ан-24, произошедшая в 1997 году под Черкесском, произошла неспроста. Тогда самолет, делавший очередную «ходку» по маршруту Ставрополь – Трабзон, просто развалился на части на высоте 6 000 метров. Тогда погибли все 50 человек, находившихся на борту.

Обломки Ан-24 под Черкесском

Расследование авиакатастрофы показало, что в хвостовой части фюзеляжа было 7 крупных трещин, длиной от 1 до 3,3 сантиметра. Но заинтересованных в таких рейсах было слишком много и все списали на ненадлежащее обслуживание лайнера, который до этого полтора года эксплуатировался в Африке. Ни слова о перегрузах – ставки были слишком высоки.

Смотрите также – Торговля в 90‑е — кто-то вспомнит, кому-то не понять