Мэрилин Монро сама попросила её о съёмке — и не пожалела

Ева Арнольд родилась 21 апреля 1912 года — и прожила ровно сто лет, почти день в день. За это время она успела стать первой женщиной в Magnum Photos, объездить с камерой полмира и сфотографировать всех — от Мэрилин Монро до советских школьников. Её снимки висят в музеях. Её имя стоит в одном ряду с Картье-Брессоном и Робертом Капой. Рассказываем, как дочь раввина из Филадельфии стала легендой мировой фотожурналистики.

Дочь раввина и зов камеры

Ева Арнольд, урождённая Коэн, появилась на свет 21 апреля 1912 года в Филадельфии. Её родители — Уильям Коэн (в оригинале — Вельвл Скларский) и Бесси Лашинер — бежали из Российской империи, спасаясь от преследований. Отец стал раввином, мать занималась домом. Ева была пятым из девяти детей.

Жизнь в большой семье научила Еву одному главному навыку — умению читать людей. Она видела, как ведут себя девятеро детей за одним столом, как отец разговаривает с прихожанами, как мать успевает замечать всё и всех. Это и стало фундаментом её фотографии — не техника, а внимание к человеку.

Фотография не была её первым выбором. Ева изучала медицину, увлекалась литературой, мечтала писать. Всё изменилось в 1946 году — бойфренд подарил ей любительскую камеру Rolleicord. В этот момент ей было 34 года. Она работала на заводе фотообработки Kodak в Нью-Джерси и начала снимать то, что видела вокруг: улицы, лица, детали. Позже Арнольд объяснила свой выбор тем, что лучшим инструментом оказался сам жизненный опыт:

В 1948 году Ева записалась на шестинедельные курсы к Алексею Бродовичу — русскому дизайнеру и арт-директору Harper’s Bazaar, который вёл занятия в Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке. По легенде, первые снимки Евы вызвали смех у однокурсников. Бродович промолчал. Потом сказал: иди и сними что-нибудь настоящее.

Гарлем, Magnum и конец мужского клуба

Ева вернулась с заданием — и отправилась в Гарлем. Там по воскресеньям в церквях проходили модные показы: яркие, живые, совершенно не похожие на студийную фотографию того времени. Мода тогда снималась по шаблону — постановочный свет, белые лица, Пятая авеню. Арнольд снимала чёрных моделей в настоящей жизни.

Бродович увидел снимки и сказал возвращаться снова. Ева вернулась и сделала полноценное эссе. В 1951 году серию опубликовал британский Picture Post. Именно эти снимки увидели основатели Magnum Photos — Анри Картье-Брессон и Роберт Капа. Они позвонили сами.

В 1951 году Ева начала сотрудничество с Magnum. В 1957 году стала полноправным членом агентства — первой женщиной за всю его историю. Это был прорыв не только для неё. До этого Magnum был закрытым мужским клубом, куда брали только избранных. Арнольд вошла туда с чёрно-белыми снимками гарлемских модниц.

С камерой она объездила весь мир: Китай, СССР, Южная Африка, Афганистан, Куба. Снимала нищету и роскошь, свадьбы и политические слушания, крестьян и королев. Роберт Капа описал её диапазон так: «Между ногами Марлен Дитрих и горькой жизнью батраков-картофелекопов». Арнольд никогда не брала «нахрапом». Она ждала, пока человек забудет о камере.

Секрет Мэрилин: десять лет и шесть съёмок

История знакомства Евы с Мэрилин Монро началась неожиданно. Монро увидела снимки Марлен Дитрих, сделанные Арнольд для Esquire, и на одной вечеринке подошла сама: «Если ты так хорошо сняла Марлен, представляешь, что ты сделаешь со мной?» Так началось их сотрудничество, которое со временем переросло в дружбу.

За десять лет Арнольд сняла Монро шесть раз. Самая долгая сессия — два месяца на площадке фильма «Неприкаянные» («The Misfits») в Неваде в 1960 году. Монро с трудом запоминала текст, приходила на съёмку с опозданием, была в подавленном состоянии. Её брак с Артуром Миллером, написавшим сценарий специально для неё, разваливался прямо на глазах.

Арнольд видела всё это. Монро узнавала её в толпе съёмочной группы и тянулась к ней за поддержкой — не как к фотографу, а как к другу. Ева вспоминала их встречу в Неваде:

«Неприкаянные» оказались последним фильмом и для Монро, и для Кларка Гейбла. Монро умерла от передозировки в августе 1962 года. Гейбл — от сердечного приступа в ноябре 1960-го, через несколько недель после съёмок. Арнольд узнала о смерти Мэрилин уже в Лондоне.

Мэрилин без ретуши

Именно эти снимки стали каноническими. Арнольд не пыталась поймать скандал или слабость. Она ждала момента, когда маска Мэрилин Монро спадала сама — и в кадр входила просто усталая женщина. В этом и был её метод: никакого студийного оборудования, никакой постановки. Только маленький чёрный ящик и несколько метров плёнки. «Я находила способ работать, который нравился мне, — говорила Арнольд. — Я не пугала людей тяжёлым оборудованием».

В 1987 году вышла книга «Мэрилин Монро: признание» («Marilyn Monroe: An Appreciation»). Она стала выбором Книжного клуба месяца и принесла Арнольд новую волну признания — уже как хроникёра одного из самых противоречивых образов XX века.

Мир за объективом: от Техаса до Пекина

В 1979 году Ева Арнольд провела несколько месяцев в Китае — одна из первых западных фотографов, получивших такой доступ. В 1980 году вышла книга «В Китае» («In China»). Американская библиотечная ассоциация назвала её книгой года, а Национальная книжная премия США подтвердила этот выбор. Тогда же Арнольд получила премию за выдающиеся достижения от Американского общества журналов-фотографов.

В 1995 году Арнольд стала членом Королевского фотографического общества и получила звание «Мастер-фотограф» от Международного центра фотографии в Нью-Йорке — самую престижную фотографическую награду в мире. В 1997 году сразу три университета — Сент-Эндрюс, Стаффордширский и Американский международный в Лондоне — присвоили ей почётные докторские степени. В 2003 году британское правительство удостоило её почётного ордена Британской империи (OBE).

За карьеру Арнольд выпустила двенадцать книг. Её снимки публиковались в Look, Life, Esquire, Harper’s Bazaar, Geo, Stern, Paris-Match. В 1980 году прошла её первая крупная персональная выставка — в Бруклинском музее в Нью-Йорке.

Ева Арнольд умерла 4 января 2012 года в Лондоне. Ей шёл сотый год. Она оставила архив из 250 000 снимков — учебник по гуманистической фотографии, который не устаревает.

Для неё камера никогда не была оружием. Она была продолжением её глаз и сердца. Арнольд доказала: женщина в фотографии может быть жёстким профессионалом — и при этом сохранять ту эмпатию, которая и делает снимок бессмертным.

Как вы считаете, является ли женский взгляд в фотографии более глубоким и эмпатичным по сравнению с мужским, или же талант фотографа не имеет гендерных границ?

Смотрите также — Талантливый репортер, которому невероятно везло