Деннис Хоппер: друг Джеймса Дина и Уорхола, который снял «Беспечного ездока», сошел с ума и вернулся из пропасти

Голливуд обожает истории успеха. Но ещё больше он любит истории падения и триумфального возвращения. Деннис Хоппер — абсолютное воплощение этого американского мифа. Режиссёр, актёр, фотограф и бунтарь, он несколько раз опускался на самое дно: безумие, нищета, больничная палата с галлюцинациями. И каждый раз возвращался. Как парень из канзасского Додж-Сити перевернул кинематограф, дружил с Уорхолом, потерял всё — и сумел прийти обратно?

Юность, Джеймс Дин и первая фотокамера

Деннис Ли Хоппер родился 17 мая 1936 года в Додж-Сити, штат Канзас. Детство провёл на ферме у дедушки с бабушкой. После войны семья переехала в Канзас-Сити, затем в Сан-Диего. Там 13-летний Деннис впервые вышел на театральную сцену — в знаменитом Old Globe Theatre. Позже учился у Ли Страсберга в нью-йоркской Actors Studio. Творческую энергию было некуда деть — и она очень быстро привела его на съёмочную площадку.

В 19 лет Хоппер получил контракт с Warner Brothers и сыграл небольшую роль в подростковой драме «Бунтарь без причины» (1955). Там он встретил Джеймса Дина — кумира целого поколения. Дин стал для молодого Хоппера не просто коллегой, а ближайшим другом и ментором. Именно он разглядел в Деннисе страстный, хаотичный взгляд на мир и посоветовал взяться за фотоаппарат.

Хоппер послушался — и увлёкся фотографией всерьёз. Но в том же 1955 году случилось страшное: Дин погиб в автокатастрофе. Эта потеря навсегда ранила Хоппера. Фотоаппарат остался с ним как память о лучшем друге. Позже первая жена Брук Хейворд подарила ему профессиональную камеру Nikon — и с ней Хоппер больше не расставался.

Тем временем голливудская карьера давала сбои. Репутация строптивого актёра сыграла злую шутку. В 1958 году Хоппер рассорился с режиссёром Генри Хэтэуэем на съёмках «Из ада в Техас» — и Warner Brothers разорвала с ним контракт. Он уехал в Нью-Йорк, где несколько лет выживал на второстепенных телевизионных ролях.

Коллекционер поп-арта: как Хоппер купил будущий шедевр за 75 долларов

Пока Голливуд держал двери закрытыми, Хоппер с головой ушёл в мир искусства. Он обладал феноменальным чутьём на будущих гениев. В то время молодой авангард большинство считало странной выходкой.

В 1962 году в лос-анджелесской галерее Ferus открылась первая выставка Энди Уорхола. На полках стояли 32 холста с банками супа Кэмпбелл. Публика недоумевала. Соседняя галерея выставила в витрине настоящие банки — по 60 центов штука. Хоппер пришёл на открытие и купил одно из полотен за 75 долларов. Это была одна из первых продаж Уорхола вообще.

Позже он потерял эту работу при разводе с Брук Хейворд — та продала её за три тысячи долларов. Если бы она её сохранила, сегодня картина стоила бы миллионы. Но для Хоппера никогда не было вопросом цены: он покупал у тех, в кого верил.

Так сложился богемный круг: Роберт Раушенберг, Эд Рушей, Джаспер Джонс, Энди Уорхол. Дом Хоппера в Бел-Эйр превратился в настоящий музей передового искусства.

В ноябре 1961 года страшный пожар уничтожил весь Бел-Эйр: сгорело 484 дома, в том числе особняк Хоппера. В огне пропали его картины, коллекция современного искусства и несколько сотен страниц поэтических рукописей. После этого Хоппер переключился на фотографию окончательно. Он снимал марши Мартина Лютера Кинга, вечеринки на «Фабрике» Уорхола, пустынные хайвеи и портреты звёзд. Позже эти снимки выходили в Vogue и Life.

«Беспечный ездок»: манифест поколения за 400 тысяч долларов

К концу 1960-х Хоппер созрел для большого режиссёрского высказывания. Однажды среди ночи Питер Фонда позвонил Хопперу и объявил: «Ты режиссируешь, я продюсирую, пишем вместе и оба снимаемся». Третьим соавтором сценария стал писатель Терри Саузерн.

В 1969 году вышел «Беспечный ездок» (Easy Rider) — манифест поколения хиппи, снятый вопреки всем правилам студийной системы. Два байкера едут из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан. Никаких павильонов, никаких звёзд — только открытые дороги Америки и камера оператора Ласло Ковача.

Бюджет фильма составил около 400 тысяч долларов — смехотворная по меркам Голливуда сумма. Мировой прокат принёс больше 60 миллионов. Фильм получил приз Каннского фестиваля за лучший дебют. Был номинирован на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Джек Николсон, сыгравший эпизодическую роль адвоката-выпивохи, получил первую номинацию на «Оскар» — и проснулся звездой.

Старый Голливуд был уничтожен за один сезон. Открылась эпоха «Нового Голливуда» — Коппола, Скорсезе, Де Пальма. Студийные боссы выдали Хопперу карт-бланш на следующий проект — фильм «Последнее кино» (The Last Movie).

Падение в бездну: «Последнее кино» и изгнание

Это доверие и погубило Хоппера. Съёмки «Последнего кино» прошли в Перу и превратились в бесконечный психоделический хаос. Монтировал он картину почти год — в состоянии глубокой алкогольной и наркотической зависимости. Местом затворничества стал 22-комнатный дом из самана в Таосе, штат Нью-Мексико, который сам Хоппер называл «Дворцом из грязи». Паранойя дошла до того, что он выставил вооружённых охранников на крышу.

Результат оказался катастрофическим. Фильм с треском провалился в прокате. Разъярённый Голливуд жестоко наказал бунтаря — Хоппер стал персоной нон грата на целое десятилетие. В 1970-х он соглашался на крошечные роли в европейских картинах — лишь бы оплатить очередную дозу.

Единственным крупным появлением на экране стала роль безумного фотожурналиста в «Апокалипсисе сегодня» (1979) Фрэнсиса Форда Копполы. Это не было актёрской игрой. Хоппер играл самого себя: изможденного, параноидального, балансирующего на грани.

К началу 1980-х зависимость довела Хоппера до критической точки. Незадолго до госпитализации он устроил показательный «перформанс»: лёг в гроб с 17 динамитными шашками. Затем — экстренная больница, полная дезориентация, галлюцинации. Врачи и продюсеры единогласно списали его со счётов. В 1983 году Хоппер прошёл реабилитацию. Голливуд не торопился открывать ему двери. Но у судьбы были другие планы.

Камбэк: «Я и есть Фрэнк Бут»

В 1986 году произошло настоящее кинематографическое чудо. Пройдя реабилитацию, Хоппер вернулся трезвым — и выпустил в один год два знаковых фильма.

В спортивной драме «Ребята из Индианы» (Hoosiers) он сыграл Шутера — местного алкоголика, отца одного из игроков школьной баскетбольной команды. Роль реабилитирующегося человека, который пытается найти себя, далась ему с поразительной искренностью. Хоппер получил номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана.

Но главным триумфом стал культовый неонуар Дэвида Линча «Синий бархат». Роль психопата Фрэнка Бута изначально предлагалась Роберту Лодже, Уиллему Дэфо и Ричарду Брайту — все трое отказались. Линч уже вёл съёмки в Северной Каролине, когда раздался звонок. Хоппер прочитал сценарий — и немедленно позвонил режиссёру, с которым никогда не встречался лично:

Линч положил трубку и сказал актёрам на площадке: «Боже мой, только что звонил Деннис Хоппер и сказал, что он — Фрэнк. Может, для фильма это и хорошо. Но как мы будем с ним обедать?»

Хоппер сыграл Фрэнка с такой искренностью, которая доступна лишь человеку, самому годами смотревшему в бездну. Критики единодушно назвали это лучшим возвращением десятилетия. Фрэнк Бут занял 36-е место в списке величайших злодеев кино по версии Американского института кино.

Визуальное наследие выжившего гения

29 мая 2010 года Деннис Хоппер умер в своём доме в Лос-Анджелесе от рака простаты. Ему было 74 года. За два месяца до этого — 26 марта 2010 года — он получил именную звезду на Аллее славы в Голливуде. На церемонии рядом стояли Джек Николсон, Дэвид Линч и Вигго Мортенсен.

Архивные снимки Хоппера с Дином дышат чистой юношеской дерзостью — ещё не знающей боли. Его фотографии 1960-х — портреты Уорхола, Раушенберга, Джейн Фонды — стали хроникой целой эпохи. Кадры со съёмок «Беспечного ездока» пропитаны пылью дорог и духом свободы. А безумный взгляд его героя в «Апокалипсисе сегодня» идеально рифмуется с леденящей мимикой Фрэнка Бута.

Это не просто фильмография и не просто фотовыставка. Это подлинная хроника выживания. Деннис Хоппер прожил жизнь, которой хватило бы на десятерых. Запечатлел уходящую эпоху. Переписал правила кинематографа. Потерял всё из-за собственных демонов — и вернулся из пропасти. Навсегда став живой иконой американской культуры.

Как вы считаете: смог бы Хоппер стать настолько культовым творцом, если бы его жизнь сложилась благополучно — без падений и борьбы с зависимостями? Или именно этот трагический опыт и внутренний хаос сделали его гением? Поделитесь мнением в комментариях!

Смотрите также — Фотопортреты знаменитостей от рок-звезды Брайана Адамса