От «чуда на пляже» до гремучей змеи в почтовом ящике: как лучшая реабилитационная программа США превратилась в самую опасную секту

Октябрь 1978 года, Лос-Анджелес. Адвокат Пол Моранц сунул руку в почтовый ящик — и его укусила гремучая змея длиной почти полтора метра. Погремушку ей заранее отрезали, чтобы жертва не услышала треска. Змею подбросили члены «Синанона». За 16 лет до этого сенатор США назвал эту организацию «чудом на пляже». Рассказываем, как программа для наркоманов, начатая на пособие по безработице, стала сектой. Здесь брили головы, делали принудительные вазэктомии и держали собственную вооружённую гвардию.

Пляжный бродяга из Огайо

Чарльз Дедерих родился в 1913 году в Толедо, штат Огайо, в немецкой католической семье. Когда мальчику было 4 года, его отец-алкоголик погиб в автокатастрофе. Сам Чак крепко пил ещё до окончания школы. Он поступил в Университет Нотр-Дам, но через полтора года бросил учёбу из-за пьянства.

Дальше была работа в нефтяной компании Gulf Oil («Галф Ойл»), откуда его уволили. Потом — авиастроительная фирма Douglas Aircraft («Дуглас Эйркрафт»). Дедерих дважды женился, дважды развёлся и потерял связь с детьми. К середине 1950-х 43-летний Чак жил в Калифорнии. Без денег, друзей и цели он бродил по пляжу Санта-Моники.

ЛСД, «Анонимные алкоголики» и «Клуб нежной любви»

В 1956 году Дедерих по настоянию второй жены пришёл в «Анонимные алкоголики». Он бросил пить и быстро освоился в группе Санта-Моники. Его выступления на собраниях слушали охотнее других: Чак говорил резко, напористо и с юмором. Денег при этом по-прежнему не хватало. Поэтому в 1957 году он записался добровольцем в эксперимент Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Учёные проверяли, может ли ЛСД лечить алкоголизм. Видений, как у других участников, у Дедериха не было. Но позже он назвал этот опыт самым важным в своей жизни: препарат, по его словам, подарил ему небывалую уверенность в себе.

В 1958 году Чак жил на пособие по безработице — 33 доллара в неделю. По вечерам он собирал у себя в квартире в Ошен-Парке алкоголиков, а вскоре и наркоманов. Группа назвала себя «Клубом нежной любви и заботы» (Tender Loving Care). В «Анонимных алкоголиках» такое соседство не одобряли: туда принимали только тех, кто пьёт. Дедерих не стал выбирать между своими подопечными и ушёл из АА. На то же пособие он арендовал для клуба пустующее помещение бывшего магазина.

Название «Синанон» появилось случайно. Один из наркоманов запнулся и слепил вместе слова «симпозиум» и «семинар». Дедериху новое слово понравилось. Так в 1958 году родился фонд «Синанон».

«Чудо на пляже»

В 1959 году клуб перебрался из бывшего магазина в просторное здание заброшенного арсенала на пляже Санта-Моники. Соседи не обрадовались, что рядом поселились наркоманы, и местные власти не раз пытались закрыть «Синанон». Но программа давала результат. Новички бросали наркотики сразу, без лекарств и врачей, и переживали ломку под присмотром таких же бывших зависимых. Жила община на пожертвования: собирала по городу еду и одежду. Поэтому содержание одного человека обходилось примерно в 60 долларов в месяц. Для сравнения: многие из этих людей раньше тратили на наркотики от 25 до 50 долларов в день.

В 1962 году о «Синаноне» заговорили в Вашингтоне. Сенатор от Коннектикута Томас Додд выступил в сенате с речью о программе. По его словам, на пляже Санта-Моники люди своими силами сотворили настоящее чудо, которое поможет тысячам наркоманов. Слова сенатора разошлись по газетам, и метод заинтересовал специалистов. Нью-йоркский психиатр Дэниел Казриэл приехал его изучать, а в 1963 году даже пожил в общине. В «Синаноне» лечился от героиновой зависимости и джазовый гитарист Джо Пасс. Вместе с другими музыкантами общины он записал альбом The Sounds of Synanon («Звуки Синанона»).

В 1965 году студия Columbia Pictures («Коламбия Пикчерз») выпустила фильм «Синанон». Его снимали прямо в штаб-квартире организации. Роль Дедериха сыграл Эдмонд О’Брайен, обладатель «Оскара».

В 1967 году община купила Club Casa del Mar («Клуб Каса-дель-Мар»). Это роскошный пляжный отель, построенный в 1926 году. Когда-то здесь отдыхали голливудские звёзды, а теперь жили бывшие героиновые наркоманы.

Игра: любовь через унижение

Сердцем метода стала «Игра» (The Game) — групповые сеансы, где каждый по очереди становился «мишенью». Остальные обрушивали на него упрёки и оскорбления, не заботясь о том, правдивы ли они. Считалось, что под таким натиском человек перестаёт защищаться и видит себя без прикрас. Сеанс продолжался до тех пор, пока «мишень» не сдавалась и не признавала свои ошибки.

В «Синаноне» это называли проявлением любви. Сам Дедерих говорил, что человек не встанет, пока его не собьют с ног. При этом физическое насилие поначалу было под строгим запретом. Отступать новичкам было некуда: первые 90 дней им не разрешали общаться с родными и друзьями.

Дедериху приписывают знаменитую фразу «Сегодня — первый день оставшейся жизни». По воспоминаниям членов общины, её слышал каждый новичок. Правда, у фразы может быть и другой автор. Похожие слова уже в 1967 году печатали в листовках «Диггеры» — группа хиппи из Сан-Франциско, которая раздавала бездомным бесплатную еду.

Со временем у программы появилась опасная особенность. Сначала «Синанон» задумывали как двухлетний курс, после которого человек возвращается к обычной жизни. Но Дедерих решил, что наркоман никогда не выздоравливает до конца. Значит, и покидать общину бывшему наркоману нельзя: выпуск отменили, и жить в «Синаноне» предстояло всю жизнь.

Приход «лайфстайлеров»

С 1966 года «Синанон» открыл игровые клубы для людей со стороны. В городах появились клубы, где любой желающий мог поучаствовать в «Игре», не переезжая в общину. Идея пришлась по вкусу: к 1968 году в клубах состояли 3400 человек. Некоторые из них в итоге перебрались в «Синанон» насовсем. Их прозвали «лайфстайлерами» (от англ. lifestyle — «образ жизни»). Это были благополучные люди без всяких зависимостей, которые искали смысл жизни и дружную общину.

С приходом «лайфстайлеров» в общину потекли деньги, а с ними и полезные связи. Новичкам советовали продать дома, машины и прочее имущество и сдать выручку в общую кассу. В том же 1968 году Дедерих перенёс штаб-квартиру на север, в посёлок Маршалл у залива Томалес под Сан-Франциско. «Синанон» всё меньше походил на реабилитационный центр и всё больше на закрытую коммуну, где люди жили, работали и растили детей.

Деньги «лайфстайлеров» и собственный бизнес быстро сделали общину богатой. «Синанон» держал сеть заправок и торговал рекламными сувенирами. По данным журнала Time, в 1977 году активы общины приближались к 30 млн долларов. Ей принадлежали 10 самолётов, 400 автомобилей, грузовиков и мотоциклов, а также недвижимость по всей Калифорнии. Сам Дедерих получал зарплату 100 тысяч долларов в год.

Церковь Синанон

К 1974 году у властей накопились вопросы к общине. Бывшие члены жаловались, что людей удерживают против воли. Налоговики хотели знать, куда уходят деньги. Дедерих нашёл выход: он объявил «Синанон» религиозной организацией. Так появилась «Церковь Синанон». В США религиозные общины не платят налоги, а их внутренняя жизнь защищена свободой вероисповедания.

Новое учение собрали из буддизма, индуизма и западной мистики. Главным ритуалом новой веры осталась всё та же «Игра». Но теперь слово Дедериха стало законом, а сам он — пророком. Местные власти округа Марин предпочитали не связываться ни с общиной, ни с её юристами.

Защищалась «Церковь» не только молитвами. У общины были собственные юристы, и критиков она заваливала исками. Поэтому местные власти округа Марин предпочитали с ней не связываться. В 1977 году журнал Time назвал «Синанон» «чудаковатым культом». В ответ община потребовала с издания 76 млн долларов, но позже отозвала иск.

Бритые головы и вазэктомии

В 1970-х приказы Дедериха становились всё причудливее. В 1970 году он бросил курить и запретил сигареты всей общине. В 1975 году по его приказу женщины «Синанона» обрили головы, а позже то же сделали и мужчины. Бритые наголо люди в одинаковых комбинезонах — так выглядела община во второй половине 1970-х. Когда в 1976 году жена Чака Бетти села на диету, урезали паёк всем.

В том же 1976 году Дедерих решил, что в общине слишком много детей. Мужчин стали уговаривать, а потом и заставлять делать вазэктомию. Исключение лидер сделал только для себя. Беременных женщин принуждали к абортам. Тех детей, что уже родились, рано забирали у родителей и воспитывали отдельно. Они тоже брили головы и тоже участвовали в «Игре».

Тех, кого не устраивали новые порядки, Дедерих не удерживал. В феврале 1976 года он объявил, что общине пора избавиться от балласта, то есть от тех, кто мало работает и не слишком предан делу. Люди стали уходить. Чуть больше чем за два года «Синанон» потерял около трети членов, и к марту 1978 года в нём осталось меньше тысячи человек.

Смерть Бетти и «смена партнёров»

19 апреля 1977 года умерла Бетти Дедерих, третья жена Чака. Горе выбило лидера из колеи, но вдовцом он оставался недолго. Новую супругу Дедерих выбрал из шести кандидаток. Ею стала Регина «Джинни» Шорин, которая была на 30 лет моложе Дедериха.

Вскоре Дедерих решил, что менять партнёров должны все. Поэтому он приказал супругам развестись и найти новых спутников. По данным самого «Синанона», 230 человек подчинились: развелись и снова вступили в брак. Бывало, что муж или жена сами помогали друг другу подобрать замену. При этом из общины, согласно тем же данным, ушли всегоо около 20 человек.

Тогда же Чак снова запил. Бывший алкоголик, построивший империю на трезвости, нарушил собственный запрет. Для остальных строгие правила никто не отменял.

«Имперские морпехи»

К середине 1970-х в «Синаноне» появилась своя гвардия — «Имперские морпехи» (Imperial Marines). Они охраняли объекты, наводили порядок и запугивали врагов. Главными врагами считались «сплитти» (от англ. split — «расколоться, уйти»), то есть бывшие члены общины. Лидер, когда-то запрещавший насилие, теперь открыто его поощрял.

Бывшие участники насчитали больше 80 случаев, когда «морпехи» избивали людей толпой. Доставалось и взрослым, и подросткам, причём нередко на глазах у их родных. Жертвой мог стать даже случайный человек. В 1977 году люди «Синанона» избили рукояткой пистолета водителя грузовика только за то, что он подрезал их машину на трассе. Пострадал и сосед-фермер: он помогал детям из общины сбегать к родителям.

В 1978 году внимание к общине резко выросло. Большое жюри Лос-Анджелеса выпустило разгромный доклад о «Синаноне». Это коллегия граждан, которая в США решает, есть ли основания для уголовного дела. В докладе говорилось о жестоком обращении с детьми и о деньгах, которые оседали у Дедериха. Досталось и чиновникам, которые годами закрывали на всё это глаза. Летом того же года телеканал NBC показал жёсткий сюжет о секте. Но Дедерих отступать не собирался.

Змея в почтовом ящике

Главным врагом «Синанона» стал юрист Пол Моранц из Лос-Анджелеса. Он защищал людей, пострадавших от сект и сомнительных психотерапевтов. В 1977 году к нему обратился Эд Уинн: община девять дней удерживала его жену Фрэнсис против её воли. Моранц добился освобождения женщины, а затем подал иск от имени супругов. В сентябре 1978 года суд обязал «Синанон» выплатить им 300 тысяч долларов.

Через три недели после победы в суде, 10 октября 1978 года, Моранц спешил домой в Пасифик-Палисейдс, район на западе Лос-Анджелеса. Он хотел успеть к началу первого матча Мировой серии — так называют финал чемпионата США по бейсболу. У дома юрист по привычке потянулся за почтой. Из ящика метнулась ромбическая гремучая змея длиной около 1,4 метра и вцепилась ему в запястье.

Моранц бросился к соседу. На беду заговорщиков, тот как раз недавно прошёл курсы Красного Креста по оказанию первой помощи при укусах змей. Благодаря этому юрист выжил, а в больнице провёл всего шесть дней.

Сосед Моранца запомнил машину, отъехавшую от дома. Её след привёл на ранчо «Синанона» в округе Туларе. Полиция арестовала двух «морпехов» — Джо Мусико и 20-летнего Лэнса Кентона. Кентон был сыном знаменитого джазового бэнд-лидера Стэна Кентона.

Арест Дедериха

Самого Дедериха задержали 2 декабря 1978 года в аризонском городе Лейк-Хавасу-Сити, где у него был дом. Основатель общины, построенной на трезвости, был мертвецки пьян — так его описал следователь. Доказать его вину оказалось несложно. Дедерих годами записывал на плёнку всё, что говорил, в том числе приказы своим «морпехам».

На изъятых записях звучали прямые угрозы. Дедерих обещал ломать ноги юристам, а следом — их жёнам. «Наша религиозная позиция: не связывайтесь с нами», — говорил он. К тому времени журналисты из Сан-Франциско уже выяснили, что на базе общины в Маршалле хранится оружие на 60 тысяч долларов.

В апреле 1979 года крошечная газета Point Reyes Light («Пойнт-Рейес Лайт») получила Пулитцеровскую премию за служение обществу. Её издатели Дэйв и Кэти Митчелл вместе с социологом Ричардом Офше полтора года писали о «Синаноне». Крупные газеты всё это время предпочитали молчать.

Крах империи

В 1980 году Дедерих не стал оспаривать обвинение в сговоре с целью убийства. Он получил пять лет условно и штраф 10 тысяч долларов. Главным условием стал отказ от руководства «Синаноном». Мусико и Кентон отсидели по году в тюрьме.

Без лидера община быстро теряла силы. В 1979 году налоговая служба США (IRS) начала проверку «Синанона». В 1982 году она отменила его налоговые льготы, причём задним числом, начиная с 1977 года. Община попыталась оспорить это решение в суде, но в 1984 году судья отказал ей: выяснилось, что «Синанон» уничтожал записи и документы, нужные для проверки. Из-за долгов перед казной община так и не оправилась, и в 1991 году организация обанкротилась и распалась.

Наследие «Синанона»

Чарльз Дедерих умер 28 февраля 1997 года в калифорнийском городе Висейлия от сердечной и лёгочной недостаточности. Ему было 83 года. Джинни оставалась с ним до конца. Моранц признавался, что почувствовал себя в безопасности только после его смерти.

Методы «Синанона» пережили своего создателя. На его опыте выросли программы Daytop Village («Деревня Дейтоп») и Phoenix House («Дом Феникса»). Бывший член общины Джон Махер в 1971 году основал Delancey Street («Улица Деланси»). Приёмы «Игры» унаследовали школы для трудных подростков CEDU и сеть WWASP. Название CEDU, по одной из версий, расшифровывается как «Университеты Чарльза Э. Дедериха».

До сих пор вокруг таких программ «суровой любви» (tough love) не утихают споры. Одни бывшие наркоманы благодарят «Синанон» за спасённую жизнь. Другие вспоминают унижения и сломанные судьбы. В 2024 году HBO выпустил документальный сериал Рори Кеннеди The Synanon Fix. Его название обыгрывает слово fix — это и «исправление», и «доза».

История «Синанона» показывает, как благая цель без внешнего контроля оборачивается тиранией. Когда харизма лидера заменяет закон и мораль, человеческая жизнь теряет цену. И спасение незаметно становится ловушкой.

А вы верите в «суровую любовь» — или жёсткие методы ломают людей сильнее, чем зависимость?

Смотрите также:
«Ветвь Давидова» и её лидер Дэвид Кореш: как сотня сектантов дала бой ФБР и армии США,
Проповедник, который построил рай в джунглях и убил в нём 918 человек: история Джима Джонса,
«Пришелец с Сириуса» из Новосибирска: как выпускник техникума создал секту на 20 000 человек и трижды был арестован,
Пророк из Аризоны. Как Сэмюэл Бейтман объявил себя посланником Бога и получил 50 лет тюрьмы