«Дети Бога»: как христианская секта 1960-х превратилась в машину сексуального насилия над детьми

Эпоха 1960-х вошла в историю как время пацифизма и поиска альтернативных путей. На волне молодёжной контркультуры рождались десятки новых религиозных движений, казавшихся сначала абсолютно безобидными. За фасадом из гитарных песен, искренних улыбок и разговоров о Господе порой скрывались самые зловещие пороки. История культа «Дети Бога» — леденящая хроника того, как идеалы хиппи были перекручены харизматичным манипулятором в тоталитарную систему насилия, сломавшую тысячи детских судеб.

Шаловливый пастор

Дэвид Брандт Бёрг родился 18 февраля 1919 года в Окленде, штат Калифорния. Его отец Хьялмер Эммануил Бёрг служил священником в Христианско-миссионерском альянсе. Мать, Вирджиния Брандт, была дочерью проповедника и сама выступала с евангельскими речами. Семья жила скромно, целиком завися от пожертвований прихожан. Дэвид рос младшим из троих детей.

Пойдя по стопам отца, младший Бёрг вступил в Христианско-миссионерский альянс. С 1948 по 1951 год он служил в небольшой церкви в Вэлли-Фармс, Аризона. Там он агитировал за расовую интеграцию прихода — и вступил в жёсткий конфликт с церковным советом. В 1951 году его вынудили уйти. Официальная причина — «разногласия в трактовке учения», неофициальная — обвинения в сексуальных домогательствах к сотруднице церкви.

К тому моменту Бёрг уже был женат и воспитывал четверых детей. При поддержке своего покровителя Фреда Джордана он открыл миссионерский учебный центр в Майами, потом перебрался в Техас. Однако семейная жизнь «будущего пророка» заслуживала отдельного расследования. Старшая дочь Дебора Дэвис в книге воспоминаний 1984 года обвинила отца в сексуальных домогательствах к ней и её сестре — ещё в детском возрасте. Более того, попытки продолжались и когда она стала взрослой. О домогательствах со стороны свёкра рассказывала и Сара — жена сына Берга Пола. В семью Бёргов она вошла в 15 лет.

Рождение культа: от проповедей на пляже до «исхода»

История секты началась в 1968 году в курортном Хантингтон-Бич, штат Калифорния. Бёрг обратил внимание на толпы разочарованной молодёжи, искавшей смысл жизни на фоне Вьетнамской войны и общественного кризиса. В отличие от традиционной церкви, он не осуждал хиппи. Напротив — говорил на их языке, предлагая радикальный христианский коммунизм, отказ от материализма и жизнь в братской общине. Позиция была проста: мир погряз в грехе, апокалипсис близко, спастись можно только объединившись вокруг него, Бёрга.

К 1971 году группа насчитывала около четырёх тысяч человек — в основном подростки и молодёжь до 25 лет. Они основали коммуну в 425 акрах техасской пустоши неподалёку от города-призрака Тёрбер. Журналисты, приехавшие освещать их жизнь, и дали им имя — «Дети Бога». Бёрг примерил на себя статус пророка, взяв псевдоним Моисей Давид.

В 1969 году Бёрг мастерски использовал страх. Он объявил, что Калифорнию вот-вот уничтожит катастрофическое землетрясение, и сорвал общину с места. Началось долгое странствие по США и Канаде: уличные демонстрации, песни, активная вербовка. К 1972 году «Дети Бога» уже действовали в 130 общинах в 15 странах мира. В 1974 году, спасаясь от растущего внимания американских правоохранителей и разгневанных родителей, ищущих своих детей, секта рассеялась по всему миру, основав сотни закрытых коммун.

«Мо-письма»: богословие по почте

Управляя целой империей, Бёрг скрывался от публики. Но он незримо присутствовал в каждой коммуне. Пророк регулярно рассылал последователям так называемые «Мо-письма» (Mo Letters) — за 24 года их вышло почти три тысячи. Эти брошюры, часто иллюстрированные двусмысленными комиксами, несли новые догмы и заменяли традиционную христианскую мораль личными фантазиями лидера. «Мо-письма» имели для членов секты статус, равный Библии, — их изучали, обсуждали и исполняли.

Постепенно «теология» Бёрга трансформировалась. Он провозгласил закон «Божественной Любви», который, по его словам, отменял любые земные табу. Секс был объявлен главным даром Бога и универсальным инструментом духовного единения. Внутри коммун поощрялся регулярный обмен партнёрами. Отказ от близости трактовался как эгоизм и безверие. Женщины рожали детей, не задумываясь об отцовстве. Осуждения не было — члены общины были полностью изолированы от внешнего мира. Им запрещали читать газеты, смотреть телевизор и общаться с родными, которых Бёрг называл «системой».

Секс как орудие вербовки

В середине 1970-х Бёрг вывел сексуальную доктрину на международный уровень. Он внедрил практику flirty fishing — «флиртующую рыбалку». Ссылаясь на слова Христа «Я сделаю вас ловцами человеков», лидер культа обязал женщин секты использовать тело для привлечения новых адептов и денежных пожертвований. Официально практика действовала с 1974 по 1987 год — пока не стала слишком опасной из-за эпидемии СПИДа.

Женщины посещали бары, дискотеки и деловые кварталы, соблазняя мужчин и постепенно втягивая их в орбиту культа. По сути, это была узаконенная религиозная проституция. По данным самой организации, за годы «флиртующей рыбалки» женщины культа вступали в контакт более чем с 200 тысячами мужчин. Побочным эффектом стало около 10 тысяч детей, рождённых от случайных мужчин, — их называли «дети Иисуса». Если потенциальная жертва не проявляла интереса к вере, в ход шёл шантаж: компромат собирали заранее.

Практика принесла секте тысячи новых адептов, миллионы долларов и покровительство влиятельных людей. Но прежде всего она превратила последовательниц «Детей Бога» в бесправный инструмент сексуальной эксплуатации. В 1974 году офис генерального прокурора Нью-Йорка официально назвал движение культом и зафиксировал многочисленные случаи насилия внутри коммун, включая изнасилование несовершеннолетних. Тем не менее секта продолжала расти.

Самый страшный грех: дети внутри культа

Самая мрачная страница в истории «Детей Бога» — это дети, рождённые внутри коммун. С конца 1970-х доктрина «свободной любви» распространилась и на несовершеннолетних. Бёрг открыто пропагандировал сексуальные контакты между взрослыми и детьми, утверждая, что понятие греха у ребёнка появляется лишь тогда, когда его внушают взрослые. По некоторым данным, допустимым возрастом для «контакта» Бёрг считал 12 лет — тот же возраст, в котором, по словам его дочери, он начал домогаться её сам.

Символом этой системы стал Рики Родригес. Он родился 25 января 1975 года на Тенерифе — его мать Карен Зерби, правая рука Бёрга, зачала его от сотрудника местного отеля в ходе самой настоящей «флиртующей рыбалки». Мальчика с младенчества воспитывали как будущего «мессию» культа. Руководство секты выпустило закрытую 726-страничную книгу «История Давидито» — с описаниями и фотографиями процесса «воспитания» ребёнка. Книга распространялась по коммунам как методическое пособие.

В 1993 году, в 70 из 10 тысяч членов «Семьи» были дети до 18 лет — то есть большинство. Именно они оказались самыми беззащитными перед системой, которую Бёрг выстроил вокруг себя.

Рики Родригес: конец мессии

Рики Родригес вырвался из секты в 20 лет. За пределами коммун его ждал мир, к которому его никто не готовил. Он работал рыбаком и электриком, женился, пытался начать нормальную жизнь. Но детские травмы никуда не ушли.

7 января 2005 года 29-летний Рики записал видеопослание. Сидя за кухонным столом с пистолетом Glock и ножом морской пехоты, он объяснял, почему не может жить дальше: «Это не желание. Это потребность. Потребность в мести. Потребность в справедливости. Потому что я не могу продолжать так жить». Он хотел найти мать, Карен Зерби, — но не нашёл. Тогда он позвонил Анджеле Смит, близкой соратнице матери и давней участнице секты, под предлогом совместного ужина заманил её в свою квартиру в Тусоне, Аризона, и убил. 9 января 2005 года его тело нашли в Блайте, Калифорния — он застрелился в машине на пустынном шоссе.

Трагедия Рики обнажила масштаб того, что происходило за закрытыми дверями коммун. История получила широкое освещение в прессе — репортажи CNN, ABC, канала Channel 4. В 2006 году о нём вышел документальный фильм.

Почему люди не уходили

Секта виртуозно использовала феномен «бомбардировки любовью» (love bombing). Одинокого человека окружали беспрецедентным вниманием. Потом у него забирали документы, деньги, социальные связи. Включались механизмы психологического давления, чувства вины и страха перед внешним миром, который Бёрг называл «системой».

Для детей, рождённых в культе, ситуация была страшнее вдвойне. У них просто не было другой картины мира. Выжившие вспоминают жестокие наказания за малейшее проявление самостоятельности, принудительный труд с ранних лет и систематическое насилие. В 1993 году 70% из десяти тысяч членов «Семьи» составляли дети и подростки — большинство из них никогда не жили за пределами коммун. Многие из тех, кто сумел выйти, столкнулись во взрослой жизни с тяжёлой депрессией, ПТСР и полной дезориентацией. Некоторые покончили с собой.

Распад и современное состояние

В 1980-е и 1990-е годы скандалы вышли за пределы коммун. Полицейские рейды прошли в Испании (1990), Великобритании (1991 и 1992), Австралии (1992), Франции и Аргентине (1993). Детей изымали из семей, проводили экспертизы. В Великобритании суд под руководством судьи лорда Уорда официально признал организацию авторитарным культом, практиковавшим систематическое насилие над детьми.

Дэвид Бёрг умер 1 октября 1994 года в Португалии. Ему было 75 лет. Он так и не понёс уголовного наказания. Руководство перешло к его вдове Карен Зерби и её новому мужу Стиву Келли, известному внутри секты как «Король Питер». Организация продолжала менять названия: «Дети Бога», «Семья любви», «Семья», и наконец — The Family International. В 2010 году большинство физических коммун были распущены. К 2010 году большинство физических коммун прекратили существование, и сегодня группа существует преимущественно в интернете как христианское сообщество, объединяющее около 1 600 человек в 80 странах.

История культа «Дети Бога» наглядно показывает, как легко искреннее стремление к свободе может быть использовано манипулятором для построения тоталитарной системы. Как вы считаете, почему современное общество, несмотря на исторические уроки, продолжает оставаться уязвимым перед деструктивными культами — и что реально может защитить человека от подобного манипулирования?

Смотрите также — «Ветвь Давидова» и её лидер Дэвид Кореш: как сотня сектантов дала бой ФБР и армии США