Cтар и мал

В 1984 году фотограф Питер Фелдстайн сфотографировал почти всех 673 жителей городка Оксфорд в штате Айова. Вернувшись в 2005-м, он снова сделал потреты тех, кто не уехал и не умер, и попросил их рассказать, что случилось за последние 20 лет.

(С) Peter Feldstein, Stephen G. Bloom.

ХАНТЕР ТЭНДИ

«Я всегда хотел стать водителем грузовика, как мой отец. Когда меня фотографировали в тот раз, я так сильно хотел стать водителем грузовика, что сказал: „Я мечтаю, чтобы, когда я умру, меня похоронили в грузовике“. Я и сейчас об этом мечтаю. Два месяца назад я переехал в Айда-Гроув, чтобы основать там фирму по переделке и ремонту автомобилей. Вот чем я, скорее всего, буду заниматься через десять или двадцать лет. Вы, наверное, не знали, но Эштон Катчер — мой троюродный брат. Его жена — Деми Мур, и Эштон приезжал навестить меня около двух недель назад. Они застали меня врасплох. Эштон позвонил и спросил, где я живу, а потом они просто взяли и приехали. Они жили в „Супер-восьмерке“. Мы с Эштоном поиграли в гольф, а она осталась в мотеле. Когда мы вернулись, мы все вместе просто сидели и пили виски. Деми Мур мне понравилась. Она очень рассудительная и милая. Я сказал Эштону: „Ты везучий сукин сын!“ Она, в общем-то, такая же, как все мы».

БРАЙАННА ЛЕКНЕСС

«Мама оставила меня в церкви, когда мне было три года. Она путешествовала с бродячим цирком, который в конце концов разорился. Когда у матери и отчима было плохое настроение, они срывали его на мне. И вот она бросила меня в церкви с нашим псом Фредди. К моему платью она прикрепила записку, в которой говорилось: „Пожалуйста, позаботьтесь о ней. Мы больше не можем“. Мама вернулась в наш город, когда мне исполнилось 18 лет. Она хотела, чтобы мы вместе пошли на шоу Монтела Уильямса. Она говорила, что на самом деле вовсе не хотела меня бросать. Она упрашивала меня переехать к ней во Флориду и начать там новую жизнь. Но я не поддалась на ее уговоры и вернулась в Де-Мойн. Там я и живу последние шесть лет. Я познакомилась с парнем из Гондураса, который ни слова не говорил по-английски. Я забеременела, и мы расстались. После этого я стала ходить на вечеринки. Я гуляла до трех или четырех утра. Полюбила пиво. Как-то я познакомилась в баре с другим парнем и снова забеременела. Сейчас я живу с отцами обоих моих детей и еще с одним парнем. Все, что происходило со мной в жизни, ненормально. Почему же я должна быть нормальной?»

МАЙК ХЕННЕС

«Я бригадир дорожной бригады. Встаю без четверти четыре, включаю компьютер и читаю городские новости. По дороге на работу съедаю бутерброд. Мой дед пятьдесят лет был врачом. Мой отец на пенсии, а раньше работал на фирме „Амана Рефриджирейшн“. Я работаю в своей бригаде двадцать шесть лет, со дня окончания школы. Однажды мне предложили работу в Миссури, но я струсил и не поехал. У меня трое детей от нынешней жены и еще трое — от предыдущей. С первой женой мы были парочкой еще в школе. Мы расстались после пяти лет совместной жизни. Может быть, я мог что-то сделать по-другому. А может быть, и нет. Мы разошлись в 1989 году. Тринадцать лет я не мог снова жениться. Я познакомился с Эйджей летом, когда она работала в окружной администрации. Я на семнадцать лет старше. Ее отцу это не нравилось. Мой старший сын — бездельник, и это для меня большое разочарование. Пару раз он сидел в тюрьме. По-моему, ему ничего больше не нужно в жизни, кроме охоты на оленей и фазанов».

ВАЙОЛЕТ РЕЙХМАН

«Я родилась в Оксфорде. Мой отец был кузнецом. У меня невропатия. Что-то вроде очень сильного артрита. Я пытаюсь ходить с палкой, но это нелегко. Завтра иду в супермаркет, чтобы поговорить со страховым агентом насчет бесплатных лекарств. Надеюсь, что-нибудь выяснится. Двое из наших сыновей были ранены во Вьетнаме. Одному прострелили бедро, другому — плечо. Если бы у меня сейчас были сыновья призывного возраста, я бы увезла их в Канаду. У нас сейчас худший президент. У нас столько долгов, что я не знаю, как теперь все это уладить. Мы живем в этом доме уже очень давно, шестьдесят один год. Мы купили его в 1944 году. Тогда мы заплатили за него 1650 долларов. Раз в месяц мы все вместе ездим в Таму, чтобы поиграть в бинго и на игровых автоматах. Много денег мы с собой никогда не берем. Каждый день я молюсь. Если веришь в Бога и ходишь в церковь, больше ничего не нужно. Я люблю печь, особенно калачи».

ДЖИМ ХОЙТ-МЛ.

«Меня забрали в армию в августе 1970 года. Нам приходилось расставлять по периметру базы противопехотные мины. Мы ходили с гранатометами M203, участвовали в карательных операциях. Вокруг были мины-ловушки. За все время, пока я был там, я никого не убил. Я ходил на шоу Боба Хоупа, на „Голд Диггерс“ и Марту Рэй. К нам на базу приезжали „девчонки с пончиками“. Это были такие симпатичные, добрые женщины, которые приезжали из Штатов. Чтобы послушать рок-н-ролл, я ездил в Бангкок. Я вернулся и стал чинить автомобильные кузова. У меня хорошо получалось выравнивать вмятины. Но через три месяца я заболел малярией. Это вроде гриппа, только хуже. Ты начинаешь потеть, а потом тебя бьет дрожь. Малярия атакует твой мозг. Я работаю грузчиком в супермаркете „Джей-Си Пенни“. Собираю мусор, подбираю вешалки в зале, мою туалет, двери и зеркала. На них много пятен. В последнее время я хожу стрелять по мишеням. Ты можешь стрелять сколько угодно и никогда об этом не пожалеешь».

МИНДИ ПОРТВУД

«Надеюсь, я никогда не уеду из Оксфорда. Мой мир — это моя семья. Мои братья, моя сестра, мои родители и мои лучшие друзья. В детстве я ходила в молодежный клуб. Много денег у нас никогда не было, но мы были совершенно счастливы. Я все еще живу в своем старом доме. Встаю в шесть утра, принимаю душ, ем хлопья на завтрак. Потом иду учить подготовишек. Вернувшись домой, я иногда успеваю посмотреть последние пятнадцать минут „Дней нашей жизни“. Перед сном я люблю читать любовные романы. Одно из моих главных достижений — то, что я окончила колледж и получила диплом учителя. Я мечтаю стать учителем третьих классов, но такие хорошие места редко попадаются. Я считаю, что быть женой и матерью — мое предназначение. Я совершенно уверена, что мой будущий муж ждет меня, но пока он где-то прячется. Если я не выйду замуж к тридцати пяти годам, я все равно стану матерью. У меня до сих пор была прекрасная жизнь, и дальше она должна быть не хуже».

АЙОВА ХОНН

«Я и не знала, что у меня такие красивые, стройные ноги. Я родилась в Оксфорде 1 апреля 1910 года. Отец говорил, что я была самым красивым ребенком и родилась в самом красивом штате, поэтому он назвал меня Айовой. У отца и его брата был универсальный магазин. Он назывался „Магазин Джона и Билла“. Я познакомилась со своим будущим мужем в детском саду. Его звали Фэй, но все звали его Пятницей. Мы окончили школу в 1928 году. У него была машина — синий четырехцилиндровый „уиппет“. В те времена было не так много школьников с автомобилями. Мы поженились в 1931 году. Я читаю Библию каждый день перед завтраком и перед сном. Сегодня вечером я буду читать из пророка Иезекииля. Когда умру, я отправлюсь на небо, чтобы быть с Богом. А еще я увижу там своего сына и мужа. Если у тебя есть вера, Бог откроет тебе двери. Если у тебя ее нет, он скажет: „Я никогда тебя раньше не видел. Иди куда-нибудь еще!“ Я терпеть не могу шить, зато готовить и печь умею почти все, что угодно».

ПЭТ ХЕНКЕЛЬМАН

«Я встаю в пять утра. Мой сын — он работает охранником в тюрьме — каждое утро заходит ко мне позавтракать. Обычно он ест кашу — манную или овсяную. Потом я читаю утренние молитвы, принимаю душ и завтракаю. Потом иду на работу — убираться. Прихожу домой, обедаю — как правило, это бутерброд и чашка зеленого чая. Смотрю телевизор, обычно CNN. Иногда ложусь вздремнуть. В 1940 году мы с Гарри работали на пчелиной ферме в Харлане. Однажды я вернулась с обеда и увидела, как он наливает мед в мои банки. Вечером мы встретились на ярмарке, сфотографировались вместе, вот и все. В 1985 году, через 40 лет брака, он ушел от меня к другой женщине. Мне было бы не так обидно, если бы она была молодая и красивая, но она не была. Вера помогла мне это пережить. У меня нет ни злобы, ни гнева. Иисус умер за наши грехи, но ты все равно отвечаешь за свои грехи. Чтобы попасть на небо, нужно быть совершенным. Иначе попадешь в чистилище. Некоторые люди, такие, как мать Тереза, сразу отправляются на небо, но почти все остальные попадают в чистилище. Когда-то в нашем городе был шляпный магазин. Хорошо бы он снова появился. Я люблю шляпы».

ДОН СЭКСТОН

«Моя жизнь по сути не изменилась. Возможно, я поправился, но не много. У меня слегка поредели волосы. По-прежнему хожу в церковь по субботам и пою в церковном хоре. Я уволился из школы и больше не преподаю машинопись, бизнес и бухгалтерское дело. Я подменяю учителей, но на самом деле я это не люблю. Раз ушел на пенсию, значит ушел. Я работаю мэром с 1974 года, и мне нравится атмосфера маленького городка. Сколько себя помню, я пью кофе с пончиками каждое утро в пять тридцать с одними и теми же людьми. Я бывал в больших городах — Чикаго, Нью-Йорке, но всегда с радостью возвращался. Я собираю старые машины. У меня есть «форд Т» 1926 года, «форд А» 1931 года, два «шевроле» 1951 года, пожарная машина «шевроле» 1954 года, которая 44 года прослужила в Оксфорде, три «олдсмобиля», два «бьюика» и три трактора. В свое время в Оксфорде были аптека, универмаг, хозяйственный, три продуктовых, три бензоколонки, банк, три кафе, еженедельная газета, врач, дантист и гостиница. Теперь ничего этого нет«.

БЕН СТОКЕР

«Мне было 10 лет, когда умер отец. У него были больные почки. По субботам он брал меня к себе на работу, и после обеда мы шли на бейсбол. Я вспоминаю о своем отце каждый день. Я вспоминаю ощущение, когда его борода касалась моего лица. Я вспоминаю его руки — они были мягкие и теплые. Два года назад, когда мне было 19 лет, моя мать умерла от рака. Она была моей путеводной звездой. Я был очень зол на Бога. Он пришел и забрал моего отца, а потом забрал другого человека, которого я любил больше всех на свете. Я бы солгал, если бы сказал, что так и должно быть. Я знаю, что мне предстоит провести вечность с моими родителями. А еще мне вспоминаются две поговорки: „Бог не дает непосильных испытаний“ и „Что не убьет тебя, то сделает тебя сильнее“. Многие не любят маленькие города, потому что здесь все всё обо всех знают. Но ведь именно поэтому здесь так замечательно. Все знают, с кем ты спишь, но зато когда умрет твоя мать, 28 человек придут тебя утешить и поддержать».

КЭЛВИН КОЛОНИ

«Я работаю водопроводчиком, но кроме того я ныряльщик на службе у администрации округа. Мне приходится нырять за телами утонувших. Я вытаскивал даже упавших в воду охотников и водителей снегоходов, провалившихся под лед. Там, внизу, ничего не видно, и приходится плыть на ощупь. С 1973 года я вытащил из воды примерно 20 тел. За эти годы у меня жило 13 львов. Их можно дрессировать, но приручить их нельзя. Им нельзя доверять, когда рядом дети. Они, как кошки рядом с мышами. Им ничего не стоит загрызть собаку. Иногда я им отдавал сбитых на шоссе оленей. Последние шесть лет я езжу в отпуск на один курорт на Ямайке, который называется Гедонизм. На одном пляже там нельзя снимать плавки. Зато на другом пляже нельзя загорать, если ты не разделся полностью. Там можно увидеть, как люди занимаются сексом. Все алкогольные напитки включены в стоимость тура. Отличное местечко. И не нужно везти с собой много одежды».

Смотрите также: Лучшие посты на БигПикче Топ-100