Женат в 5 городах: как брачные аферисты обманывали советских невест

Капитан дальнего плавания, полярный лётчик, физик с секретного объекта — такими женихами представлялись брачные аферисты в СССР. Статьи «брачный аферист» в Уголовном кодексе не существовало, но сам промысел процветал с 1920-х годов до самой перестройки. Особо плодородную почву для этого подготовила война. По переписи 1959 года женщин в стране было на 20,7 млн больше, чем мужчин. Обманутые невесты молчали от стыда, а двоежёнство в Москве по закону даже не считалось преступлением.

Остап Бендер и мадам Грицацуева: литературный предок

Самый известный брачный аферист советской литературы появился в 1928 году. В романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» Остап Бендер женится на вдове Грицацуевой. Нужна ему не жена, а стул из её гарнитура — в нём могли быть спрятаны бриллианты. Сразу после свадьбы новоиспеченный муж исчезает вместе со стулом.

Авторы романа работали в газете «Гудок» и знали советский быт изнутри. По Кодексу о браке 1926 года развестись можно было по заявлению всего одного супруга. Второго просто уведомляли почтой. Такие «почтовые разводы» превращали брак в простую формальность.

Эпоха нэпа дала аферистам богатую добычу. У вдов, торговок и нэпманш водились деньги, мебель и золото. Женщина выходила замуж, а через неделю оставалась и без мужа, и без сбережений.

Сам Бендер, по его словам, знал «четыреста сравнительно честных способов отъёма денег». Женитьба на вдове стала одним из них. Но на фоне реальных аферистов он выглядит почти джентльменом. Бендер унёс только стул. Настоящие женихи забирали куда больше.

Страна анкет: почему чужую биографию было легко присвоить

Историк Шейла Фицпатрик посвятила советским самозванцам целую книгу — «Срывайте маски!» (на русском она вышла в 2011 году). Исследовательница показывает: в СССР анкета часто значила больше, чем сам человек. Происхождение решало, возьмут ли тебя на работу или в институт. Поэтому биографии переписывали массово. Бывший дворянин становился потомственным рабочим, а растратчик — героем Гражданской войны.

Брачные аферисты пользовались тем же приёмом, только на кону стояли чувства. Холостяк называл себя вдовцом, бездельник — инженером. Проверить жениха было почти нечем: справку с места работы несложно подделать. Телефон стоял далеко не в каждой квартире, а междугородний звонок стоил дорого.

Даже письма от «родителей жениха» ничего не гарантировали. Часто их приносил сам жених или писал собственной рукой. Невеста видела тёплые слова, приглашение в гости и верила в то, во что так хотела верить.

О том, что адресата не существует, она узнавала слишком поздно. Обратный адрес вёл в никуда, а жених к тому времени уже скрывался в другом городе.

Почему им верили: 20 млн «лишних» женщин

Главным союзником аферистов стала демография. 15 января 1959 года в СССР прошла первая послевоенная перепись. Она насчитала 208,8 млн жителей и показала: женщин в стране на 20,7 млн больше, чем мужчин. В 1939 году разрыв составлял около 7,2 млн. Остальное добавила война. Сильнее всего пострадали поколения, которые ушли на фронт совсем молодыми.

Женщине за 30 найти мужа было непросто. Историки советской повседневности, например Наталия Лебина, пишут о сильном давлении общества на одиноких людей. Незамужнюю жалели, а выражение «старая дева» звучало почти как приговор. Поэтому женщины охотно верили в счастливый случай.

Вторым союзником афериста выступал стыд. Обманутая невеста редко шла в милицию. Признаться в обмане значило стать посмешищем для соседей и коллег.

Поэтому заявлений поступало намного меньше, чем случалось афер. Настоящий масштаб явления не знает никто. Известны лишь те истории, которые дошли до суда и газет.

Капитан, полярник, засекреченный физик: любимые легенды

Опытный аферист выбирал профессию не наугад. Капитан дальнего плавания, полярный лётчик, геолог, военный — все эти люди постоянно в отъезде. Такая легенда сразу объясняла, почему у жениха нет друзей в городе. Заодно она оправдывала скорый отъезд и долгое молчание.

Капитан дальнего плавания выступал козырем особого рода. Моряки загранплавания заходили в иностранные порты и привозили оттуда дефицит: джинсы, магнитофоны, косметику. В глазах невесты такой жених гарантировал достаток и красивую жизнь. Проверить, ходит ли он в рейсы на самом деле, она не могла.

Особенно ценилась секретность. Инженер «закрытого объекта» не мог рассказывать о работе, показывать пропуск или звать невесту в гости. Неудобные вопросы разбивались о короткое «не положено». А зарплата, которую якобы не перевели вовремя, давала отличный повод попросить денег взаймы.

Знакомились аферисты там, где люди расслаблены и открыты. Чаще всего это были курорты: Сочи, Ялта, Кисловодск. Подходили также дома отдыха, санатории и поезда дальнего следования.

Курортный роман длился две-три недели, а потом жених «уходил в рейс». Некоторые мошенники вели несколько романов в разных городах одновременно.

Две схемы обмана: до загса и после

Аферисты работали по двум схемам. Первая — быстрая. Жених делал предложение и тут же находил повод попросить денег. Средства якобы требовались «на свадьбу», «на переезд», «на взнос за кооператив» или «на машину». Получив сумму, он исчезал задолго до похода в загс.

Доказать обман в таких случаях было трудно. Расписок невесты обычно не брали: кто же требует расписку с любимого? Выходило, что деньги отдали добровольно, а жених просто передумал жениться.

Вторая схема — медленная, но куда более прибыльная. Аферист регистрировал брак и прописывался у жены. Он получал доступ к сберкнижке и продавал вещи. Иногда уговаривал разменять квартиру с доплатой, и эта доплата оставалась у него. Потом муж уезжал в долгую «командировку» и больше не возвращался.

Разводиться он не спешил. Процедура развода требовала документов, а они могли раскрыть другие браки. Многие аферисты числились мужьями сразу нескольких женщин.

Женат в 5 городах: почему за это почти не наказывали

Казалось бы, многожёнство — готовое обвинение. Но в Уголовном кодексе РСФСР 1960 года статья о двоежёнстве стояла в особой главе под названием «Преступления, составляющие пережитки местных обычаев». Применяли её там, где многожёнство действительно было традицией. Да и грозила она всего годом лишения свободы. В Москве, Ленинграде или Свердловске эта статья к аферисту не относилась.

К тому же единой базы загсов в СССР не существовало. Брак в Калуге никак не отражался на браке в Минске. Узнать о прежних жёнах жениха невеста могла только случайно.

Судили аферистов за мошенничество по статье 147 УК РСФСР. Следствию нужно было доказать прямой умысел: жених с самого начала собирался обмануть. Простое мошенничество согласно первоначальной редакции УК за 1960 год грозило сроком до двух лет. За повторный обман или крупный ущерб наказание росло в разы.

Газеты обожали такие процессы. Читатели узнавали о «капитане дальнего плавания», женатом в пяти городах одновременно. Фельетоны читала вся страна, но новые невесты всё равно попадались на ту же удочку.

Аферистки и фиктивные браки ради прописки

Женщины тоже промышляли брачными аферами, только охотились они чаще за жильём. Аферистка выходила замуж за одинокого пенсионера с комнатой в центре города. Она прописывалась, через время разводилась и оставалась жить на законных метрах. Отдельной статьи за это не существовало. Такие дела разбирали как обычные гражданские споры о жилье.

В 1970-е годы расцвёл фиктивный брак ради прописки. Столичная регистрация открывала дорогу к работе, жилью и хорошему снабжению. Кодекс о браке и семье РСФСР 1969 года позволял признать такой брак недействительным. Для этого нужно было доказать, что его заключили без намерения создать семью. На практике это оказывалось почти невозможным.

По воспоминаниям современников, столичная прописка через фиктивный брак стоила от нескольких сотен до пары тысяч рублей. Для сравнения: средняя зарплата в 1970-е годы составляла 120–170 рублей. Обе стороны оставались довольны, пока «муж» не отказывался выписываться. Тогда сделка превращалась в откровенную аферу, а жилплощадь становилась предметом многолетней войны.

Брачные аферисты не исчезли вместе с СССР. Они просто сменили курорты и поезда на газетные объявления, а затем на сайты знакомств. Легенды при этом почти не изменились: капитаны и засекреченные инженеры по-прежнему в строю.

А в вашей семье рассказывали истории о «женихах», которые исчезали после свадьбы?

Смотрите также:
Ярмарки, свахи, брачные объявления — как искали женихов и невест в дореволюционной России,
За любовь к иностранцу в СССР давали срок — и это не преувеличение,
Почему сервизы «Мадонна» стали в СССР признаком жизни «по-богатому»,
7 страхов современного человека, оставшихся от советской эпохи