Билли Кид: преступник или жертва обстоятельств? История самого известного бандита Дикого Запада

Билли Кид прожил всего 21 год, но успел стать одним из самых известных преступников Дикого Запада. Его имя знала вся Америка ещё при жизни, а после смерти он превратился в легенду: герой десятков книг, более 50 фильмов и бесчисленных споров — был ли он бандитом, жертвой обстоятельств или и тем, и другим?

Детство Уильяма Маккарти

Настоящее имя Билли Кида — Генри Уильям Маккарти. Он родился 23 ноября 1859 года в Нью-Йорке в семье ирландских католиков. Отец умер рано, и мать — Кэтрин Маккарти — осталась с двумя сыновьями на руках. Семья кочевала в поисках работы: Индиана, Канзас, Огайо — нигде не задерживались надолго.

В 1871 году у матери обнаружили туберкулёз. Врачи посоветовали сухой климат, и Маккарти двинулись в Нью-Мексико. Там Кэтрин почувствовала себя лучше и вышла замуж за Уильяма Антрима — человека, который казался ей надёжным. Но 16 сентября 1874 года она умерла, так и не поправившись окончательно. Отчим сдал мальчиков в приют и уехал в Аризону. Генри было 14 лет.

Первые аресты

Чтобы выжить, Билли брался за любую работу: убирал в тавернах, мыл посуду, служил официантом. Денег едва хватало на комнату. Когда приятель по прозвищу Джек Сомбреро предложил припрятать бельё, украденное из прачечной, Билли согласился. Это был его первый арест — в 1875 году, в 15 лет. Шериф посадил его на несколько дней больше для порядка, чем в наказание. Билли воспринял всё серьёзно и выбрался из камеры через дымоход.

Оказавшись на свободе, он направился к отчиму в Аризону — но тот его даже на порог не пустил. Снова улица, незнакомый штат, ни денег, ни знакомых. 16-летний парень ходил от ранчо к ранчо: пас скот, строил заборы, батрачил. Всего через 10 дней после первого ареста его поймали снова — на этот раз за кражу белья из китайской прачечной. Он снова бежал, став федеральным беглецом.

На скользкой дорожке

Судьба свела Билли с конокрадом, который предложил долю от кражи лошадей. Парень согласился, был схвачен и снова сбежал из-под стражи. После побега он разыскал несколько краденых лошадей и вернул их хозяевам — искренне пытался начать жить по-честному. Ему снова удалось устроиться батраком.

Но в августе 1877 года всё кончилось. Пьяный кузнец Фрэнк Кэхилл — местный хулиган, которого боялась вся округа, — набросился на Билли, повалил на землю и начал душить. Хлипкий парень не мог его одолеть, но в кармане лежал револьвер. В ходе борьбы Билли выстрелил обидчику в живот. Кэхилл умер на месте. Билли было 17 лет, и отныне он числился в розыске за убийство.

Война «Парней» и «Регулировщиков»

Странствуя по Нью-Мексико, Билли примкнул к банде «Парней», работавшей на скотовода Джеймса Долана. Тот враждовал с британским предпринимателем Джоном Танстеллом и его партнёром Алексом Максвином. У англичан была своя вооружённая группа — «Регулировщики». Они переманивали людей Долана, и в итоге сманили Билли тоже. Именно в этой банде он получил прозвище Кид — «малыш».

18 февраля 1878 года люди Долана застрелили Танстелла. Это стало точкой отсчёта Войны округа Линкольн — одного из самых кровавых конфликтов на Диком Западе. «Регулировщики» при поддержке местных жителей пошли в атаку. Они расправились с убийцами Танстелла, но долановцы нанесли ответный удар: окружили дом, где пировали враги, подожгли его и расстреливали всех, кто пытался выбраться. Осада длилась 5 дней. Почти все «Регулировщики» погибли. А Билли снова уцелел.

Попытка сделки с губернатором

После гибели «Регулировщиков» Билли попробовал выйти из тени законным путём. Он явился к новому губернатору Нью-Мексико Лью Уоллесу — тому самому, который впоследствии напишет роман «Бен-Гур». Билли покаялся, пообещал завязать и согласился давать показания против банды Долана.

Уоллес пообещал амнистию и до суда поместил его под стражу. На заседании Билли дал показания, которые помогли предъявить обвинения одному из лидеров «Дома» — Джону Долану. Но прокурор проигнорировал приказ губернатора об освобождении. Бандитов оправдали, а Билли вернули в камеру. Он снова бежал — на этот раз уже без иллюзий насчёт правосудия.

Последний побег и смерть

В декабре 1880 года шериф округа Линкольн Пэт Гарретт — бывший знакомый Билли по барной стойке — устроил засаду у форта Самнер. В перестрелке погиб один из людей Кида, Том О’Фоллиард. Через 3 дня Гарретт поймал всю банду в местечке Зловонные Ключи. Билли арестовали 23 декабря 1880 года.

В апреле 1881 года суд в Месилье признал его виновным в убийстве шерифа Брэди и приговорил к повешению. Казнь назначили на 13 мая. Но 28 апреля Билли разоружил охранника Белла и застрелил его, а затем снял со стены дробовик и убил второго стражника — Олинджера, который как раз возвращался из бара напротив. Это был последний побег.

Гарретт настиг его 14 июля 1881 года на ранчо Пита Максвелла в форте Самнер. Шериф ждал в тёмной спальне. Билли вошёл без свечи, не узнал Гарретта и успел только спросить по-испански: «¿Quién es? ¿Quién es?» — «Кто здесь?». Гарретт выстрелил дважды. Билли Кид умер в ту же ночь. Ему было 21 год. На следующий день его похоронили рядом с товарищами — О’Фоллиардом и Чарли Боудри. На общем надгробии выбито одно слово: «Pals» — «Друзья».

Легенда, которую не отменили

После смерти Кида шериф Гарретт написал его биографию — The Authentic Life of Billy, the Kid («Подлинная жизнь Билли Кида»). Книга вышла в 1882 году, была полна неточностей, поначалу провалилась в продаже — и всё равно стала главным источником легенды. Именно Гарретт создал образ, который закрепился в культуре: романтический бандит с добрым сердцем, загнанный в угол несправедливостью.

В массовой культуре Кид оброс мифами быстро. Говорили, что он убил 21 человека — по одному на каждый год жизни. Историки насчитали не больше 9 смертей, причём только в 4 из них он был непосредственно виновен. Ещё один миф — что он стрелял левой рукой. Это объяснялось зеркальным эффектом единственной подлинной фотографии: на тинтайпе изображение переворачивается горизонтально. На самом деле Кид был правшой.

В 2010 году губернатор Нью-Мексико Билл Ричардсон попытался посмертно помиловать Кида — выполнить обещание губернатора Уоллеса, данное 130 лет назад. Расследование открыло немало неудобных фактов, и 31 декабря 2010 года, в последний день своих полномочий, Ричардсон отказал в помиловании, сославшись на «историческую неоднозначность». Билли Кид так и остался преступником по документам — и легендой в памяти миллионов.

Как вы думаете: заслуживает ли такой человек посмертной реабилитации — или обстоятельства не отменяют преступлений?

Смотрите также — Клэй Эллисон — самый быстрый на расправу стрелок Дикого Запада