Самая несчастная миллиардерша XX века: почему наследница Woolworth Барбара Хаттон раздала 60 миллионов и умерла в долгах

Перед вами история женщины, у которой было абсолютно всё, что только можно купить за деньги. В 1933 году, когда Барбаре Хаттон исполнился 21 год, она получила наследство — около 50 миллионов долларов. Это более миллиарда по нынешнему курсу. Журнал Time назвал её «Бедной богатой девушкой». А к 1979 году она умерла в одиночестве. После неё остались разбитые иллюзии и пустой гостиничный номер. Как же так вышло?

Одинокая смерть в Лос-Анджелесе

Майским утром 1979 года телефонистка Beverly Wilshire раз за разом набирала номер пентхауса. Никто не брал трубку. Дверь пришлось открыть администрации. На кровати обнаружили тело истощённой 66-летней женщины весом около 40 килограммов. Вокруг — пустые флаконы от сильнейших успокоительных.

На тумбочке лежал последний банковский чек. Всего на 3500 долларов. Это всё, что осталось от состояния женщины, которая когда-то могла купить что угодно. Официальная причина смерти — сердечный приступ. Дата — 11 мая 1979 года.

Новость потрясла Америку. Все задавали один вопрос: куда исчезли баснословные миллионы госпожи Хаттон? Но дело было не в неумении считать деньги. Корень проблемы крылся в глубокой детской травме, боль от которой Барбара пыталась заглушить всю свою жизнь.

Проклятое наследство

Барбара Хаттон родилась 14 ноября 1912 года в Нью-Йорке. Её дед, Фрэнк Уинфилд Вулворт, построил гигантскую сеть магазинов «five-and-dime». В его лавках всё стоило пять или десять центов — и именно эта концепция низких цен принесла ему одно из крупнейших состояний Америки.

Но золото Вулвортов казалось проклятым. 2 мая 1917 года мать Барбары, Эдна, была найдена мёртвой. Официально — осложнения от ушной инфекции. Но биографы считают иначе: Эдна отравилась, узнав об очередной измене мужа. Барбаре тогда было четыре года. По версии ряда источников, именно она нашла тело матери. Отец после этого фактически бросил дочь.

Когда в 1924 году умерла бабушка Дженни, Барбара получила трастовый фонд в 26,1 миллиона долларов. К 21-летию отец увеличил её состояние до 42 миллионов. Плюс ещё 8 миллионов из наследства матери. Итого — около 50 миллионов долларов. Родственники годами судились за право опеки над девочкой. Барбара официально считалась «самой богатой невестой Америки». Она росла в окружении гувернанток, телохранителей и адвокатов. И без капли искренней любви.

Золотая клетка и первый побег

Едва Барбаре исполнился 21 год, она попыталась сбежать из золотого плена. Избранником стал грузинский эмигрант Алексис Мдивани. Он и его братья были известны в обществе под насмешливым прозвищем «женящиеся Мдивани». Семья бежала из Тбилиси в 1921 году и с тех пор выдавала себя за грузинских князей. Мдивани воспользовался деньгами Хаттон в полной мере.

Свадьба состоялась в Париже в 1933 году. Отец подарил Барбаре на венчание нефритовое ожерелье с рубиновой застёжкой от Cartier. Тогда никто не знал, что это ожерелье войдёт в историю. Позднее оно стало самым дорогим украшением из нефрита в истории аукционов. Но сам брак обошёлся ей куда дороже. Развод в 1935 году оставил Барбару разбитой — и морально, и финансово. Этот брак задал вектор всей её последующей жизни.

Машина по уничтожению денег

Барбара не умела выстраивать тёплые отношения, поэтому деньги стали её единственным языком общения. Её траты эпохи Великой депрессии выглядели гротескно. А на фоне нищеты простых американцев — почти кощунственно.

Она могла устроить обед на 5000 долларов. И это при том, что в 1930-е средний американец зарабатывал меньше тысячи в год. Каждому гостю преподносили золотые портсигары с личными монограммами. Любимым собакам подавали икорный паштет на серебряных блюдах. Для хранения носовых платков Барбара заказала у Cartier платиновую шкатулку, усыпанную бриллиантами.

Путешествуя по Италии, она купила старинный дворец в Венеции. Просто понравился вид из окна. Через полгода продала с огромным убытком. Официантам, которым она симпатизировала, дарила колье стоимостью до 50 000 долларов. В её приёмной постоянно толпились просители. Большинство — обычные мошенники. Но Барбара верила: если быть достаточно щедрой, люди полюбят её по-настоящему.

Был в её биографии и жест подлинного великодушия. В годы Второй мировой Барбара передала яхту Королевскому флоту Великобритании. В 1946 году она продала лондонский особняк Уинфилд-Хаус американскому правительству. За символический 1 доллар. Сегодня это резиденция посла США в Лондоне. Такова была Барбара: способная на настоящий широкий жест — и одновременно разбрасывавшая миллионы в пустоту.

Семь попыток купить любовь

Барбара выходила замуж семь раз. Среди её мужей были датский граф, русский князь, доминиканский дипломат, немецкий теннисист и вьетнамский принц. Самым знаменитым супругом стал актёр Кэри Грант. Их союз пресса прозвала «Cash and Cary» — «Наличные и Кэри». Намёк на якобы меркантильный интерес звезды.

Но именно Грант оказался единственным честным мужем. Он подписал брачный контракт с отказом от претензий на её деньги. При разводе в 1945 году не взял ни цента. Он, кажется, заботился о Барбаре по-настоящему. Но её разрушительный образ жизни не оставил этому браку никаких шансов.

Остальные мужья опустошали её трастовые фонды и уходили с набитыми карманами. Иные потом давали интервью, называя Барбару «капризной пациенткой». Были у неё и короткие романы — например, с миллионером и кинопродюсером Говардом Хьюзом.

Сто таблеток в день

К сорока годам её главными спутниками стали барбитураты. Барбара страдала от тяжёлой анорексии и хронической бессонницы. Она принимала до ста таблеток снотворных и успокоительных в день. Врачи, которых она щедро содержала, пачками выписывали рецепты на опасные препараты.

Хаттон ложилась в элитные швейцарские клиники. Но уже через несколько дней сбегала. Повод был всегда один и тот же — очередная покупка. Редкий исторический бриллиант на какое-то мгновение возвращал ей волю к жизни. Потом мания сменялась глубочайшей депрессией. И всё начиналось заново. Разорвать этот круг она не могла — и, кажется, уже не хотела.

После развода с третьим мужем Барбара предприняла попытку самоубийства. Третий муж — князь Игорь Трубецкой — сам подал на развод. Новость о попытке суицида стала мировой сенсацией. Но Барбара выжила — и продолжила прежнюю жизнь.

Гибель сына

24 июля 1972 года судьба нанесла Барбаре последний удар. Её единственный сын Лэнс погиб в авиакатастрофе вблизи Аспена, штат Колорадо. Ему было 36 лет. Небольшой одномоторный Cessna 206 попал в грозу и столкнулся со склоном горы. Пилот — студент-любитель с минимальным налётом.

Газеты тут же назвали его «богатейшим младенцем мира». Он вырос страстным автогонщиком и основал марку спортивных автомобилей Scarab, которая к концу 1950-х доминировала на американских трассах. И всё же деньги дали ему всё — кроме нормальной, размеренной жизни.

«Мои деньги убили его», — тихо произнесла Барбара на похоронах. После этого она окончательно сдалась.

Посмертный триумф коллекционера

Последние годы Барбара провела в пентхаусе Beverly Wilshire. Её капитал стремительно таял, поэтому она распродавала имущество за бесценок — лишь бы хватило на лекарства и повседневные нужды. Впрочем, самое ценное она не продавала: украшения оставались нетронутыми до самого конца.

После её смерти в 1979 году Sotheby’s провёл торги «Драгоценности Барбары Хаттон». Выручка превысила всё её прижизненное состояние на тот момент. Но главный триумф случился позже. В апреле 2014 года нефритовое ожерелье Хаттон-Мдивани ушло с молотка на Sotheby’s в Гонконге за 27,44 миллиона долларов. Рубиново-бриллиантовая застёжка от Cartier — та самая, 1933 года. Cartier выкупил его в собственную коллекцию. Мировой рекорд для украшений из нефрита.

Лишь после смерти Барбару признали не безумной транжирой, а выдающимся коллекционером с безупречным ювелирным вкусом. Украшения, которые она покупала, чтобы хоть на вечер почувствовать себя любимой, пережили свою хозяйку. И стали частью мировой истории искусства.

Барбара Хаттон — первая жертва синдрома «внезапного богатства» в XX веке. Девочка, которой в четыре года разбили психику, а в 21 год дали 50 миллионов долларов. Не в деньгах счастье — это знает каждый. Только Барбара заплатила за это знание всем, что у неё было.

Как вы считаете: можно ли сохранить психику и выстроить искренние отношения, когда с детства несёшь груз многомиллионного состояния? Ждём ваших мыслей в комментариях.

Смотрите также — Консуэло Вандербильт: как дочь миллионера продали английскому герцогу за титул