«Три живые бомбы» — как использовать случайность в целях пропаганды

Победа на любой войне куется не только оружием, но и пропагандой. Хакко итиу («восемь углов мира под одной крышей») — таким был политический девиз Японии в 30-е и 40-е годы. Так Страна восходящего солнца оправдывала свою агрессию против других народов в борьбе за мировое господство. А всякая машина пропаганды едет благодаря бензину из человеческих жизней.

На войне неизменно нужны герои. Из этого выпуска вы узнаете, как случайный взрыв стал благодатной темой для пропагандистского мифотворчества, как «три живые бомбы» стали национальными героями, попали в школьные учебники и даже превратились в шоколад, женскую прическу и статуэтки.

22 февраля 1937 года японская армия наступала на китайские укрепления к северу от Шанхая в месте, называемом Мяоханчжэнь. Китайцы неплохо там окопались, а их заграждения из колючей проволоки представляли серьезную преграду для японской пехоты. В 5:30 утра рядовые 1-го класса Такэдзи Эсита, Сусуму Китагава и Иносукэ Сакуэ, служившие в саперном батальоне, были отправлены на подрыв проволочных укреплений. Они несли с собой бангалорскую торпеду — трехметровую бамбуковую трубку, начиненную взрывчаткой.

Все трое взорвались вместе с торпедой и погибли, однако цель — проделать дыру в китайских укреплениях — была достигнута. В этом малозначительном на первый взгляд эпизоде армейское руководство усмотрело огромные возможности для пропаганды, поэтому 24 февраля известие о трех саперах оказалось на первых страницах газет. Согласно официальной версии, бойцы сознательно пожертвовали собой ради разрушения заграждений.

Они якобы побежали на китайские укрепления с подожженным заранее запальным шнуром торпеды, понимая, что им не хватит времени его поджечь, если они поднесут торпеду поближе к заграждению. Пресса на все лады восхваляла новоявленных героев: их подвиг, как писали газеты, превосходил подвиги капитана Хиросэ и подполковника Татибаны. В «канонизации» саперов принимал участие лично министр армии Садао Араки.

Газета «Асахи симбун», первой опубликовавшая новость о саперах, начала сбор денег для семей погибших. В первый же день один патриот пожертвовал огромную сумму в 1000 иен (средний доход семьи из четырех человек составлял в те годы 82 иены в месяц). Когда сбор был завершен, денег хватило не только для родителей саперов, которые получили по 10 000 иен, но и для установки бронзовой статуи в честь Эситы, Китагавы и Сакуэ, на которую ушло 20 000 иен. Всех троих посмертно повысили в звании до капралов и пожаловали каждому орден Золотого коршуна 6-й степени.

Шесть кинокомпаний сразу после появления первых газетных публикаций заявили о намерении снять фильмы о трех героях, и уже в марте все шесть фильмов были готовы. Не отставали и традиционные искусства: три героические живые бомбы вошли в монологи ракуго, пьесы о саперах шли в театрах кабуки, симпа, бунраку и дзёрури, нередко сопровождаясь отрывками из пьес о сорока семи ронинах и таким образом продолжая славную традицию историй о преданных вассалах. Спешно создавались радиопостановки, писались книги, рисовалась манга.

Ежемесячный журнал «Клуб мальчиков» (少年倶楽部 Сё: нэн курабу) поместил в мартовском выпуске огромный постер на четыре разворота, изображавший трех героев с торпедой, и больше миллиона маленьких читателей повесили этот постер у себя над кроватью. На улицах мальчишки играли в героических саперов, бегая по трое с «торпедой», роль которой выполняло бревно, на «укрепления», обороняемые «вражескими солдатами». Влияние легенды оказалось так велико, что описание подвига Эситы, Китагавы и Сакуэ было внесено в школьные учебники.

Популярность трех героев осознали и дельцы, не относящиеся к медиасфере. «Три героические живые бомбы» стали торговой маркой для самых неожиданных вещей. Появилась женская прическа «Санъюси-магэ» («прическа трех героев»), шоколад «Живые бомбы», карамель «Живые снаряды» и рисовое печенье «Три героя».

Патриотический ажиотаж временами переходил в трагикомедию. В Осаке 24-летний рабочий, впечатлившись подвигом трех саперов, попросился добровольцем на китайский фронт, получил отказ и от отчаяния попытался спрыгнуть с крыши.

В префектуре Гифу утопилась в пруду 19-летняя девушка, оставив двум своим братьям предсмертную записку со словами: «Со слезами благоговения я следую путем трех героев и умоляю вас сделать то же самое, послужив родине до последней капли крови». На Хоккайдо покалечились двое учителей начальной школы, готовившие сценку о подвиге «живых бомб»: у них, как и у реальных прототипов, не вовремя взорвался набитый в бамбуковую трубку порох.

Смотрите также: «Ох, как весело быть солдатом»: настольные игры в нацистской Германии