Маргарета, которая стала Матой Хари: как голландская девочка придумала себя заново — и поплатилась за это жизнью

13 февраля 1917 года в парижском отеле «Элизе Палас» элегантно одетую женщину остановили у дверей её номера. Ей было 40 лет, за плечами — 20 лет выживания на одном только обаянии и придуманной биографии. Через 8 месяцев её расстреляют на рассвете в пригороде Парижа Венсене. Официальная причина — шпионаж в пользу Германии. Но историки до сих пор спорят: была ли она шпионкой, или просто оказалась удобной мишенью, которую нашли в нужный момент? И, возможно, главный вопрос другой: её уничтожил враг — или миф, который она сама же и создала?

Маргарета из Леувардена: скучная правда о начале

7 августа 1876 года в нидерландском Леувардене родилась Маргарета Гертруда Зелле — единственная дочь в семье шляпочника Адама Зелле. Отец неплохо зарабатывал, вкладывал деньги в нефтяные компании, баловал дочь нарядами. До 13 лет она ходила в школу для девочек из состоятельных семей, учила французский, немецкий и английский. Жизнь выглядела вполне устроенной.

Потом всё посыпалось. Отец обанкротился и развёлся с женой. Мать умерла, когда Маргарете не было 15. Дочь передали родственникам. В 18 лет она увидела в газете брачное объявление: капитан голландской армии Рудольф Маклеод, 39 лет, ищет жену. Разрыв в возрасте никого не смутил: у неё не было ни денег, ни перспектив. Свадьба состоялась 11 июля 1895 года.

Маклеод оказался алкоголиком, открыто содержал любовниц и поднимал руку на жену. Молодые отбыли на остров Ява — тогда нидерландская колония, сейчас Индонезия. Там у них родились двое детей: сын Норман и дочь Жанна-Луиза. В 1899 году сын умер — ему было два с половиной года. Официальная причина смерти так и не установлена: семья считала, что ребёнка из мести отравила прислуга, медики склонялись к сифилису, которым болели оба родителя. Брак после этого стал уже просто формальностью. В 1903 году пара развелась, Маклеод забрал дочь.

Маргарете было 27 лет. Без денег, без ребёнка, без профессии. Зато с опытом жизни жизни на Яве — и с кое-какими воспоминаниями о местных танцах, которые она изучала, пока муж пил.

Рождение Маты Хари: как делается миф

Париж в начале XX века сходил с ума по Востоку. Выставки японских гравюр, индийские ткани, таинственные ритуалы далёких цивилизаций — всё это было безумно модным. Публика «прекрасной эпохи» (Belle Époque) хотела экзотики, тайны, чего-то, чего не найти в добропорядочном европейском салоне.

В конце января 1905 года в салоне русской певицы и благотворительницы мадам Киреевской появилась невысокая смуглая женщина в прозрачных накидках и звенящих браслетах. Она танцевала — и в финале сбрасывала одежду, оставаясь почти обнажённой. Мужчины были в восторге. Среди гостей оказался Эмиль Гиме — промышленник и владелец Музея восточных искусств в Париже. Он предложил женщине выступить уже официально, в своём музее. И придумал ей имя.

«Мата Хари» — малайское слово, буквально означающее «глаз дня», то есть солнце. 13 марта 1905 года библиотека музея Гиме была превращена в подобие индийского храма: свечи, цветы на колоннах, статуя Шивы в глубине зала. Четыре девушки в чёрных туниках стояли в стороне. В центре двигалась Мата Хари — в нагрудной повязке с вышивкой, с браслетами на запястьях и лодыжках. На представлении присутствовали послы Японии и Германии. Писатель Луи Дюмур, оказавшийся среди зрителей, написал на следующий день восторженную рецензию. Через неделю о «таинственной индийской танцовщице» говорил весь Париж.

Биографию для неё придумали тут же. Якобы она родилась в священном индийском храме от отца-брахмана и матери-индианки, с детства обучалась ритуальным танцам, унаследованным от древних богинь. Всё это была чистая выдумка. Маргарета Зелле родилась в провинциальном нидерландском городке. Танцевать по-настоящему она так и не научилась — те, кто видел её выступления, отмечали, что профессиональной танцовщицей её было не назвать. Она умела другое: создавать образ, держать внимание зала, превращать движение тела в историю. В 1905 году она выступила в Париже около 13 раз — в фешенебельных салонах, в театре «Трокадеро», трижды в особняке барона Анри де Ротшильда.

10 лет славы: Европа у ног

Следующие годы были триумфом. Мата Хари гастролировала по всем крупным городам Европы — Мадрид, Вена, Берлин, Монте-Карло, Милан. В 1911 году миланская «Ла Скала» ангажировала её на зимний сезон. В 1913-м она выступала в парижском «Фоли Бержер». Среди её поклонников числились военные, дипломаты, промышленники. Музыку к её номерам были готовы писать Жюль Массне и Джакомо Пуччини. На одной сцене с ней выступали Фёдор Шаляпин и Эмма Кальве.

Она была самой высокооплачиваемой куртизанкой Европы — и тратила столько же, сколько зарабатывала. Меха, драгоценности, отели, лошади. Денег постоянно не хватало. К 1912 году её слава начала меркнуть: публика насытилась экзотикой, появились подражательницы. Мата Хари была уже не первой, кто танцевал в прозрачных покровах и называл это «священным ритуалом». Главным источником дохода оставались состоятельные покровители.

Легенда тем временем жила отдельной жизнью. Мата Хари давала интервью, где рассказывала всё более изощрённые версии своего происхождения. Детали менялись, но суть оставалась: она не голландская провинциалка, выжившая через брак и развод, — она тайна Востока, жрица древних культов. Париж охотно верил. Или делал вид, что верит, — что, в общем, одно и то же.

Война меняет правила игры

В 1914 году началась Первая мировая война, и всё изменилось. Иностранки, путешествующие между воюющими странами, немедленно попали под подозрение. Мата Хари была нидерландкой — значит, гражданкой нейтральной страны, которая могла пересекать границы там, где другим это было запрещено. Это делало её одновременно удобной и уязвимой.

В 1915 году в нейтральных Нидерландах она познакомилась с германским консулом Карлом Крамером. По версии следствия, он завербовал её под именем «агент Н-21», заплатив 20 000 франков. Сама Мата Хари утверждала, что деньги взяла, но никакой реальной информации немцам не передавала — отделывалась сведениями из газет. В 1916 году она сама пришла во французскую разведку с предложением работать на Францию и получить за это миллион франков. Ей поручили соблазнить германского кронпринца Вильгельма и выяснить военные тайны. Миссия провалилась.

Развязка наступила в начале 1917 года. Французская разведка перехватила радиограмму германского военного атташе в Мадриде: в ней упоминался агент «Н-21», сообщивший ценные сведения. Французы решили, что речь о Мате Хари. Ряд историков полагает, что немцы намеренно «рассекретили» перехватываемое сообщение: им был нужен повод избавиться от двойного агента, слишком много знавшего и слишком ненадёжного. Если это так, ловушка сработала безупречно.

Суд, расстрел и пропавшая голова

13 февраля 1917 года Мату Хари арестовали в парижском отеле. Её поместили в тюрьму Сен-Лазар, в камеру с крысами. Защищал её адвокат Эдуар Клюне — немолодой человек, который в прошлом был её любовником. Суд проходил за закрытыми дверями. 24–25 июля 1917 года военный трибунал рассмотрел восемь пунктов обвинения. Её бывшие любовники-офицеры один за другим отказались её знать. Доказательства сводились к перехваченной радиограмме и характеристике «подозрительного образа жизни».

Её признали виновной по всем пунктам. Обвинение заявило, что из-за её шпионажа погибло до 50 000 французских солдат — эта цифра была взята из воздуха, никаких доказательств её причастности к конкретным военным потерям не существовало. Многие юристы и историки впоследствии назовут этот процесс показательным: Франции в 1917 году нужен был громкий успех разведки на фоне катастрофических потерь на фронте.

15 октября 1917 года Маргарета Зелле — ей шёл 42-й год — была расстреляна на рассвете в Венсенском лесу под Парижем. Она отказалась от повязки на глаза. По свидетельству британского журналиста Генри Уэлса, присутствовавшего при казни, она не дрогнула. Перед залпом послала расстрельной команде воздушный поцелуй — хотя эту деталь впоследствии оспаривали. Тело не было востребовано родственниками. Его передали в парижский Музей анатомии. Голову отделили, забальзамировали и оставили на хранение. В 2000 году сотрудники музея обнаружили, что голова исчезла — предположительно ещё в 1954 году, при переезде.

Что историки думают сегодня

В 1930 году германское правительство публично сняло с Маты Хари все обвинения в шпионаже. В 2017 году, к столетию казни, Франция рассекретила часть материалов дела — и они дали основания многим историкам считать, что она была скорее козлом отпущения, чем настоящим шпионом. Согласно британской «Энциклопедии Британника», её обвинения основывались на косвенных уликах, а роль в военных неудачах Франции была многократно преувеличена.

Что касается реальной шпионской ценности, немецкая разведка ещё при её жизни списала агента Н-21 как «неэффективного» — он не давал сведений, которые имели бы практическое значение. Скорее всего, Маргарета Зелле брала деньги там, где давали, передавала минимум, а в ловушку попала просто потому, что была удобной фигурой: иностранка, привыкшая к мужскому вниманию, с выдуманной биографией и скандальной репутацией. Именно такого человека легко было превратить в «главную шпионку века».

Миф о роковой женщине-шпионке оказался слишком хорошим, чтобы его проверять. Кино эксплуатировало образ десятки раз: самая знаменитая экранизация — фильм 1931 года с Гретой Гарбо в главной роли. Имя Мата Хари стало нарицательным задолго до того, как историки начали разбираться в реальных обстоятельствах дела. Для массовой культуры она навсегда останется роковой соблазнительницей, торговавшей секретами. Реальная история скромнее и трагичнее: голландская девочка, которую жизнь прижала к стенке, придумала себя заново — и это единственное, что у неё получилось по-настоящему блестяще.

Что скрывается за этим именем — фигура обольстительницы или жертвы чужой игры? Или и то, и другое одновременно? Расскажите в комментариях, что вы думаете.

Смотрите также:

Танцовщицы бурлеска Викторианской эпохи: как это выглядело
14 самых красивых разведчиц в истории

Грета Гарбо: затворница Голливуда, которая ушла сама