Природа изобрела зомби раньше Голливуда: 6 паразитов, которые превращают животных в живых марионеток

Сериал The Last of Us показал гриб, который превращает людей в чудовищ. Но сценаристы почти ничего не выдумали. Настоящий кордицепс однобокий уже 48 миллионов лет управляет муравьями в тропических лесах. Рядом с ним работают ещё пять кукловодов: оса-хирург, паразит-невидимка в мозгу грызунов, червь с танцующими рожками и вирус бешенства. Каждый берёт под контроль чужое тело ради одной цели — размножения. Рассказываем, как выглядит настоящий зомби-апокалипсис в мире насекомых, улиток и грызунов.

Ophiocordyceps unilateralis: гриб, который вдохновил Голливуд

Если вы знакомы с миром The Last of Us, то уже встречались с кордицепсом однобоким. Это гриб Ophiocordyceps unilateralis. Британский натуралист Альфред Уоллес впервые описал его в 1859 году. Позже палеонтологи нашли его следы на окаменелом листе. Возраст находки — 48 миллионов лет, а обнаружили её в карьере Мессель в Германии. Гриб узкоспециализирован. Каждый его подвид охотится только на определённый вид муравьёв-древоточцев рода Camponotus. Одна и та же особь кордицепса не встречается сразу на осе и на кузнечике. Для других насекомых работают уже другие виды того же рода грибов.

Спора прорастает через дыхательные отверстия в панцире муравья. Две-три недели она тихо разрастается внутри тела, поглощая мягкие ткани. Долгое время учёные думали, что гриб проникает в мозг и управляет им напрямую. Недавние исследования показали иное. Мицелий оплетает мышцы насекомого сетью тонких нитей. Он манипулирует ими химическими сигналами, а мозг муравья остаётся нетронутым. Это вмешательство сбивает циркадные ритмы насекомого и его систему восприятия запахов. Муравей перестаёт узнавать сородичей и покидает колонию.

Смертельное восхождение муравья-древоточца

Заражённый муравей спускается с кроны на уровень подлеска. В районе полудня он начинает карабкаться по стеблю невысокого растения — учёные заметили, что этот процесс связан с положением солнца. Муравей останавливается на высоте около 25 сантиметров над землёй. Почти всегда это северная сторона стебля. Здесь влажность держится выше 94 процентов, а температура — от 20 до 30 градусов. Это идеальные условия для роста гриба.

Добравшись до нужной точки, муравей намертво впивается челюстями в жилку листа. Мышцы, которые должны разжать челюсти, атрофируются. Учёные называют этот механизм death grip — смертельная хватка. Он необратим. Насекомое погибает в течение нескольких часов, оставаясь прикреплённым к листу. Через 4-10 дней из затылка муравья прорастает длинный стебель. Ещё через одну-две недели на его конце созревают споры. Они дождём осыпаются на муравьиные тропы внизу и заражают новых сородичей. Цикл начинается заново.

Изумрудная оса: два укуса, которые превращают таракана в раба

Изумрудная тараканья оса Ampulex compressa охотится на добычу вдвое крупнее себя — американского таракана. Первый удар она наносит в переднегрудной нервный узел. Это вызывает короткий, на две-три минуты, паралич передних лапок. Пока таракан не может убежать, оса делает главное. Она с ювелирной точностью вводит жало во второй нервный узел — прямо в мозг. Удар приходится в участок, который отвечает за инстинкт самосохранения.

Яд содержит блокатор октопамина. Это нейромедиатор, без которого насекомое не может полноценно двигаться и защищаться. Энтомологи проверили обратимость эффекта экспериментально. Если ужаленному таракану ввести вещество, разблокирующее рецепторы октопамина, к нему возвращается способность двигаться самостоятельно. Но в дикой природе антидота не будет. Таракан остаётся послушной, лишённой воли жертвой на всю оставшуюся жизнь. А жизнь эта окажется совсем короткой.

Живой инкубатор: как оса управляет тараканом

После укуса оса откусывает у таракана кончики усиков. Она пьёт выступающую гемолимфу — вероятно, так проверяет, что доза яда сработала как нужно. Затем оса хватает таракана за обломок усика и ведёт его, как на поводке, в заранее вырытую норку. Насекомое идёт добровольно. Ничто физически не мешает ему сбежать — воля к сопротивлению просто отключена.

В норке оса откладывает на таракана одно яйцо и заваливает вход землёй. Через несколько дней из яйца выходит личинка. Она начинает есть таракана изнутри, но действует расчётливо: сначала поедает менее важные для выживания органы, а жизненно необходимые оставляет напоследок. Благодаря этому живой продуктовый набор остаётся свежим до тех пор, пока личинке не придёт время окукливаться.

Токсоплазма: паразит, который лечит страх любовью

Простейшее Toxoplasma gondii завершает половое размножение только в кишечнике кошки. Но добраться туда паразит может лишь через промежуточного хозяина — чаще всего крысу или мышь. Проникнув в мозг грызуна, токсоплазма формирует цисты в структурах, что отвечают за память, мотивацию и страх — в миндалевидном теле и гиппокампе. Там паразит способен законсервироваться на всю оставшуюся жизнь хозяина, не вызывая внешних симптомов.

Классические эксперименты показали: заражённые грызуны перестают бояться запаха кошачьей мочи. Более того, они начинают искать этот запах и сами идут навстречу хищнику. Исследования 2020 года уточнили механизм. Паразит вызывает в мозге лёгкое воспаление. Из-за него у грызуна снижается общая тревожность и осторожность, а не появляется избирательная тяга именно к кошкам. Итог для паразита один: беспечная жертва становится лёгкой добычей. Кошка её съедает, и жизненный цикл токсоплазмы завершается.

Leucochloridium paradoxum: улитка с «гусеницами» в голове

Плоский червь лейкохлоридий парадоксальный во взрослом виде живёт в кишечнике мелких воробьиных птиц. Его яйца выходят наружу вместе с помётом. Небольшие янтарного цвета улитки рода Succinea поедают заражённую растительность вместе с этим помётом. Внутри их тела из яиц вылупляются личинки червя. Личинки устремляются к щупальцам улитки, где расположены глаза. Первым обычно занимают левое щупальце, а следующая по очереди личинка довольствуется правым.

Внутри щупалец паразиты быстро растут. Они окрашиваются в яркие зелёно-коричневые полосы и начинают пульсировать, как толстые гусеницы. По мере роста личинок улитка слепнет. Вместо того чтобы прятаться, она инстинктивно выползает на открытые, хорошо освещённые места — именно там, где её проще заметить птицам. Пернатые склёвывают щупальца, принимая их за добычу, и паразит возвращается в организм птицы. Ослепшая улитка не погибает: она способна отрастить новые щупальца. Но очередная личинка тут же занимает освободившееся место, и спектакль повторяется снова. Подробнее о том, как этот паразит продолжает управлять телом даже мёртвой улитки, мы уже рассказывали.

Оса Glyptapanteles: телохранитель из-за гроба

Оса-наездник рода Glyptapanteles парализует гусеницу пяденицы Thyrinteina leucocerae. Она откладывает в её тело около 80 яиц. Личинки развиваются внутри, питаясь гемолимфой хозяина. Затем они прогрызают кожу и окукливаются рядом, на той же ветке или листе. Логично решить, что на этом жизнь гусеницы заканчивается. Но она остаётся жива.

Секрет в том, что одна-две личинки остаются внутри тела гусеницы. Судя по всему, именно они управляют её поведением уже после того, как основная часть потомства покинула хозяина. Заражённая гусеница перестаёт питаться. Вместо этого она выгибается дугой над коконами и охраняет их. Когда к коконам приближаются хищные клопы-щитники, гусеница яростно раскачивает головой в стороны, отпугивая врага. В одном из экспериментов с 400 заражёнными гусеницами коконы под такой охраной выживали почти вдвое чаще. Гусеница погибает почти одновременно с тем, как из коконов выходят взрослые осы — своё предназначение она уже выполнила.

Вирус бешенства: древний механизм агрессии

Вирус бешенства распространяется по нервным волокнам к мозгу со скоростью около 3 миллиметров в час — медленно, но неотвратимо. Больше всего вирусных частиц накапливается в аммоновых рогах — части мозга, которая отвечает и за агрессию. Добравшись до цели, вирус вызывает два изменения в поведении хозяина.

Во-первых, он заставляет слюнные железы вырабатывать огромное количество вирусных частиц. Во-вторых, он отключает нейронные центры, которые в норме тормозят агрессию. Заражённое животное становится непривычно злым. Оно бросается на любое живое существо поблизости. Это не побочный эффект болезни, а стратегия распространения: через укус и слюну вирус попадает к новому хозяину. После появления первых симптомов бешенство почти всегда смертельно. Шансы на спасение без ранней вакцинации ничтожны. Единичные пациенты, которых спасли уже после начала симптомов, — редчайшее исключение, а не система. Подробнее о том, как одной из пациенток всё же удалось выжить, читайте в нашей отдельной статье.

Опасно ли это для людей?

После шести таких историй немудрено начать с опаской поглядывать на деревья. А вдруг завтра тоже захочется впиться челюстями в лист? Учёные спешат успокоить: сценарий The Last of Us в реальной жизни почти невозможен. Кордицепс однобокий — узкоспециализированный организм. Он настраивался под нервную систему конкретных видов муравьёв десятки миллионов лет. Биохимия человека отличается от муравьиной слишком радикально. Гриб просто не сможет подобрать к ней ключ. Более того, близкие родственники кордицепса — китайский кордицепс и кордицепс военный — давно используются в восточной кухне и медицине как деликатес и биодобавка.

Из всех шести героев этой статьи по-настоящему угрожает человеку только один — вирус бешенства. Он поражает любых млекопитающих, включая людей, и без своевременной вакцинации почти всегда приводит к смерти. Токсоплазма тоже способна жить в организме человека. Ею заражена примерно половина населения планеты. Но у людей со здоровым иммунитетом заболевание обычно проходит бессимптомно. Настоящих зомби-паразитов, угрожающих людям в духе голливудских сценариев, природа пока не изобрела. Хотя, глядя на изобретательность эволюции, зарекаться от этого явно не стоит.

Природа не нуждается в сценаристах, чтобы придумывать кошмары. Она делает это сама, миллионы лет отрабатывая точность своих сценариев на муравьях, тараканах и улитках. Возможно, где-то рядом уже существует паразит, который незаметно влияет на наши привычки или вкусы. Мы просто ещё не научились его замечать. Как вы думаете, способны ли микроорганизмы управлять поведением человека так же, как они делают это с животными? Или наш разум слишком независим для подобных манипуляций?

Смотрите также — 10 паразитов и патогенов, контролирующих разум человека, 100 лет жути: как эволюционировали зомби