10 случаев, когда изобретения убили своих изобретателей

История изобретений полна трагических парадоксов — создатели гениальных идей порой сами становились жертвами своих творений. Кто-то разбился на сконструированном им сверхбыстром автомобиле, кто-то задохнулся в веревочной системе собственной разработки, а кто-то был обезглавлен по законам, которые сам же и написал. 10 историй о том, как изобретения обернулись против своих создателей — от древнекитайского премьер-министра до советского врача, мечтавшего о бессмертии.

Фред Дюсенберг: гонка со смертью

В начале 1900-х автомобильный рынок США контролировали три гиганта: Ford, Chrysler и General Motors. Они производили доступные машины для массового потребителя. Но братья Фред и Август Дюсенберг пошли другим путем — они не хотели делать автомобили для всех, они хотели создать машину мечты для богачей.

Сначала братья сконструировали мощный авиационный мотор, но вместо самолетов решили использовать его в автомобиле. В 1928 году появился легендарный Duesenberg Model J. Цена стартовала от 8500 долларов и доходила до 18 500 в зависимости от дизайна кузова. Для сравнения: Ford той эпохи стоил около 850 долларов.

Фред был одержим скоростью. Он постоянно дорабатывал двигатель, делал его мощнее, быстрее, испытывал автомобили сам — гонял по дорогам на бешеной скорости. В 1932 году Фред Дюсенберг ехал за рулем собственного изобретения и не справился с управлением на высокой скорости. Машина разбилась. Создатель самых быстрых автомобилей Америки погиб от скорости.

Александр Богданов: в поисках бессмертия

Александр Богданов был человеком многогранным — врач, философ, экономист, писатель-фантаст. Он написал роман «Красная звезда», где описал утопическое общество на Марсе, в котором люди достигли бессмертия благодаря переливанию крови. Богданова идея настолько захватила, что он решил воплотить её в реальность.

В 1926 году он основал Институт переливания крови в Москве — первый в мире. Богданов начал ставить эксперименты на себе, регулярно переливая себе кровь молодых доноров. Поначалу казалось, что метод работает — он чувствовал прилив сил, улучшилось зрение, исчезли некоторые болячки. Он был уверен — вот оно, бессмертие!

Но в 1928 году случилась трагедия. Богданов сделал себе переливание крови от студента, больного малярией и туберкулёзом. Донора не проверили должным образом. Через несколько дней Богданов умер. Врач, мечтавший победить смерть, погиб от инфекции, занесенной через кровь — своё собственное «лекарство от смерти».

Фрэнсис Стэнли: паровой автомобиль против горы

Братья-близнецы Фрэнсис Эдгар и Фрилан Оскар Стэнли родились в 1849 году в штате Мэн. Оба были изобретателями, оба обожали технику. Когда Фрэнсис женился, возникла проблема: его жена не умела ездить на велосипеде — главном транспорте того времени, и управлять лошадьми тоже не могла.

На одной из ярмарок братья увидели паровой двигатель и поняли — вот решение! В 1902 году они основали компанию Stanley Motor Carriage Company. Их автомобили назывались Stanley Steamers — «паровики Стэнли». Машины были быстрыми — в 1906 году паровой автомобиль Stanley установил рекорд скорости 205 км/ч, чего не могли бензиновые машины.

Братья постоянно испытывали новые модели. Однажды они решили устроить гонку в горах — кто быстрее поднимется на вершину. Фрэнсис погнал свой паровик в гору на полной скорости, не справился с управлением, машина сорвалась с дороги. Создатель паровых автомобилей разбился насмерть.

Жан-Франсуа Пилатр де Розье: первая авиакатастрофа в истории

Жан-Франсуа Пилатр де Розье был парижским профессором физики. Он изобрел защитную маску для рабочих в шахтах и на вредных производствах. В 1783 году братья Монгольфье создали воздушный шар, и после успешных испытаний с животными решились отправить в небо людей. Добровольцев нашлось двое: Жан-Франсуа и художник Франсуа д’Арланд.

21 ноября 1783 года они поднялись в воздух над Парижем. Полет длился 25 минут, пролетели около 9 километров — это был триумф, первый полет людей в истории! Но де Розье захотел большего и решил усовершенствовать воздушный шар, заменив горячий воздух водородом — он легче, значит, шар полетит выше и дальше.

15 июня 1785 года де Розье с напарником Пьером Роменом попытались перелететь через Ла-Манш из Франции в Англию. Но водород воспламенился, шар загорелся и рухнул с высоты около 900 метров. Де Розье погиб мгновенно, Ромен умер через несколько минут. Так первый авиатор в истории стал и первой жертвой авиакатастрофы.

Уильям Буллок: смерть в печатном станке

До появления компьютеров книги печатали на громоздких станках. Процесс был медленным и трудоемким — сначала набирали текст из металлических литер, вставляя каждую букву вручную, потом делали оттиск на бумаге. В 1844 году Ричард Хоу изобрел ротационный пресс с цилиндрами вместо плоских поверхностей, что ускорило печать в несколько раз.

Уильяму Буллоку показалось, что можно ещё лучше. В 1863 году он создал усовершенствованный ротационный станок с главным новшеством — вместо отдельных листов использовался огромный рулон бумаги, плюс станок печатал сразу с двух сторон. Скорость выросла в десятки раз, и газеты бросились покупать станки Буллока.

12 апреля 1867 года случилась трагедия. Буллок осматривал свой станок на фабрике в Филадельфии, машина работала. Он наклонился, чтобы поправить приводной ремень, нога соскользнула и попала между валами. Механизм затянул ногу, раздробил кости. Началась гангрена, врачи ампутировали ногу, но было поздно. Буллок умер от заражения крови во время операции.

Отто Лилиенталь: мечта о полёте

Братья Отто и Густав Лилиенталь с детства мечтали летать. Они изучали птиц, делали чертежи крыльев, проводили расчёты. В 1891 году Отто построил первый дельтаплан — огромные крылья из ивовых прутьев, обтянутые хлопковой тканью, с размахом 7 метров. Лилиенталь забирался на холм, разбегался и прыгал, с каждым разом летел всё дальше.

К 1896 году Отто совершил около 2000 полётов и стал знаменитостью — газеты писали о «летающем человеке», фотографии парящего Лилиенталя облетели мир. Его работы изучали братья Райт, будущие создатели первого самолёта, которые называли Лилиенталя своим учителем.

9 августа 1896 года Отто поднялся на холм для очередного полёта. Дул сильный ветер, но он решил рискнуть. Взлетел, пролетел около 15 метров, когда внезапно порыв ветра перевернул дельтаплан. Лилиенталь рухнул с высоты около 17 метров. Позвоночник был сломан. Через день Отто Лилиенталь скончался в больнице. Последние слова: «Жертвы должны быть принесены».

Томас Миджли: худший изобретатель в истории

Томас Миджли-младший был блестящим химиком, но его называют человеком, нанёсшим природе больше вреда, чем кто-либо другой в истории. В 1921 году, работая в General Motors, он искал способ избавиться от детонации в двигателях и нашёл решение — тетраэтилсвинец. Миджли знал, что свинец ядовит, но назвал изобретение «этилированный бензин», чтобы скрыть свинец в названии. Десятилетиями миллионы автомобилей выбрасывали свинец в атмосферу, и только в 1980-х этилированный бензин начали запрещать.

Второе изобретение Миджли — фреон (хлорфторуглероды) в 1928 году, хладагент для холодильников и кондиционеров. Казалось безопасным, но через десятилетия выяснилось — фреон разрушает озоновый слой Земли, над Антарктидой образовалась озоновая дыра. Фреон запретили только в 1987 году.

В 1940 году Миджли заболел полиомиелитом (возможно, из-за многолетнего контакта с токсичными веществами) и был прикован к постели. Чтобы самостоятельно переворачиваться, он сконструировал систему из верёвок и блоков. 2 ноября 1944 года верёвки запутались, и Миджли задохнулся в собственном изобретении.

Карел Соучек: от Ниагары до смерти

Карел Соучек был канадским каскадёром чешского происхождения, который мечтал о славе и был готов рисковать жизнью. В 1984 году он сконструировал специальную бочку с амортизаторами внутри, чтобы пройти через Ниагарский водопад. 3 июля 1984 года он спустился в бочке с водопада Подкова — высота падения 52 метра. Соучек выжил, получил лишь лёгкие травмы и стал знаменитостью.

Но одного трюка было мало. Соучек решил повторить подвиг в помещении — в Хьюстонском Астродоме. 19 января 1985 года там установили гигантский бассейн, над которым подвесили платформу на высоте 55 метров. План: Соучека в бочке сбрасывают, он падает в бассейн, амортизаторы гасят удар.

Но бочка летела слишком быстро и не попала точно в центр — ударилась о край бассейна. Удар был чудовищным, Соучек получил множественные переломы и внутренние кровотечения. Через несколько часов он скончался в больнице. Человек, переживший Ниагарский водопад, погиб от падения в бассейн.

Ли Сы: законы, которые убили законодателя

Ли Сы был первым премьер-министром империи Цинь при императоре Цинь Шихуанди — объединителе Китая (246 год до н.э.). Он провёл множество реформ: унифицировал письменность, стандартизировал меры веса и длины, ширину дорог, создал единую правовую систему. Но одновременно ввёл жестокие наказания, разработав систему «пяти наказаний»: татуировка на лице, отрезание носа, отрубание ног, кастрация, смертная казнь. Смертная казнь была особенно изощрённой — «пять видов расчленения», когда преступнику отрубали руки, ноги, затем голову.

Ли Сы считал, что жестокость необходима для порядка, сжигал книги, казнил учёных, преследовал инакомыслящих. Но в 210 году до н.э. император Цинь Шихуанди внезапно умер, началась борьба за власть. Евнух Чжао Гао оклеветал Ли Сы, обвинив в измене.

В 208 году до н.э. Ли Сы арестовали, пытали по тем законам, что он сам создал, затем приговорили к «пяти видам расчленения». На рыночной площади Ли Сы отрубили руки, ноги, разрубили пополам. Законодатель погиб по собственным законам.

Макс Валье: взрыв в лаборатории

Макс Валье был австрийским инженером и популяризатором ракетной техники. В 1920-х годах он одержимо экспериментировал с реактивными двигателями, встраивал маленькие ракетные двигатели в автомобили, сани, велосипеды, устраивал публичные демонстрации. Но Валье хотел большего — настоящих больших ракет, и начал экспериментировать с жидким топливом — смесями керосина и жидкого кислорода.

Проблема была в пропорциях — неправильное соотношение топлива и окислителя могло вызвать взрыв. Валье не знал точных формул, действовал методом проб и ошибок. Пять месяцев он проводил испытания, несколько раз едва избегал взрывов. Друзья предупреждали об опасности, но Валье не слушал.

17 мая 1930 года в лаборатории в Берлине Валье тестировал новый ракетный двигатель вместе с механиком Вальтером Риделем. Он запустил двигатель, что-то пошло не так, топливо воспламенилось мгновенно. Произошёл мощнейший взрыв. Осколок металлической оболочки попал Валье в грудь, пробил лёгкое, задел сердце. Смерть наступила мгновенно. Макс Валье стал первым человеком, погибшим от взрыва ракеты.

Эти истории объединяет одно — неукротимое стремление создателей к прогрессу и готовность рисковать. Они шли вперёд, не думая о безопасности, движимые страстью к изобретательству. Некоторые погибли от случайности, другие — от собственной самоуверенности. Но все они оставили след в истории технологий, и их изобретения пережили создателей.

Смотрите также:
Что это было? 11 изобретений, которые со временем изменились до неузнаваемости