Жак Оливар: бродяга, летчик и гений модной фотографии

В мире модной фотографии есть имена, которые звучат как легенды. Жак Оливар — одно из них. Но в отличие от большинства коллег, его путь к славе был невероятно извилистым. Сирота из Касабланки, бродяга по Северной Африке, пилот пассажирских авиалайнеров — и только потом фотограф, перевернувший представление о модной съёмке.

Он взял в руки камеру в 40 лет, когда другие уже подводят итоги карьеры. За несколько лет превратился из любителя в одного из самых востребованных фотографов мира, работая с Vogue, Hermès, Giorgio Armani. Его снимки называют поэтичными, кинематографичными, психологичными. Он не снимает одежду — он ловит дыхание модели, её прошлое, её душу. Сегодня Жаку Оливару за 80, но он продолжает создавать образы, от которых невозможно оторвать взгляд.

Детство без детства: сирота в Касабланке

Жак Оливар (Jacques Olivar) родился в 1941 году в Касабланке, Марокко — городе белых домов на берегу Атлантики, который в те годы был французским протекторатом. Его мать была андалузской цыганкой, от неё он унаследовал любовь к музыке, странствиям и свободе. Отца он почти не помнил.

Родители умерли, когда Жак был совсем маленьким. Обстоятельства их смерти он никогда не раскрывал — это одна из тех тем, о которых фотограф предпочитает молчать. Мальчик рос в приюте, затем у дальних родственников, которые особо им не интересовались. Фактически он был предоставлен сам себе.

Школу Жак ненавидел и постоянно сбегал с уроков. Но он не был типичным хулиганом или оболтусом. Свободное время мальчик проводил в библиотеке, читая всё подряд — от приключенческих романов до поэзии. Он слушал музыку — джаз, фламенко, классику. В 14 лет мог процитировать целые страницы из Федерико Гарсиа Лорки и напеть мелодии Майлза Дэвиса.

После окончания школы Жак не знал, чем заняться. Несколько лет он странствовал по Северной Африке — Марокко, Алжир, Тунис. Работал где придётся: грузчиком в порту, помощником на рынке, посыльным в отелях. Спал где придётся, ел что попадётся. Но эти годы бродяжничества дали ему то, чего не могла дать школа — понимание жизни, людей, света и пространства.

Именно тогда он впервые взял в руки фотоаппарат. Старенькую камеру ему подарил знакомый моряк из Франции. Жак снимал улицы, лица, закаты над океаном. Ничего серьёзного — просто хобби бродяги, который хотел запомнить моменты.

От неба к земле: карьера пилота

В начале 1960-х Жак принял неожиданное решение — поступил в лётное училище. Откуда взялись деньги на обучение, он не рассказывал. Возможно, накопил за годы странствий, возможно, помогли знакомые. Но в 1964 году он получил лицензию коммерческого пилота.

Следующие двадцать лет Жак Оливар летал. Сначала небольшие грузовые самолёты, потом пассажирские авиалайнеры. Маршруты по Африке, Европе, Ближнему Востоку. Он видел мир с высоты птичьего полёта, пересекал пустыни и океаны, встречал рассветы над Сахарой и закаты над Средиземным морем.

Камера всегда была с ним. В свободное время между рейсами он фотографировал аэропорты, города, людей. Накопил тысячи снимков, но никому их не показывал. Это была его тайная страсть, личный дневник в картинках.

Коллеги-пилоты считали Жака странным. Он не пил, не играл в карты, не ходил по барам. Вместо этого читал книги, слушал музыку, бродил по незнакомым городам с камерой. Он был одиночкой, но не от замкнутости — просто предпочитал компанию искусства компании людей.

Второе рождение в 40 лет: от хобби к профессии

В начале 1980-х Жак Оливар принял решение, которое изменило его жизнь. Ему было около 40 лет — возраст, когда большинство людей уже прочно обосновались в своей профессии. Но Жак бросил авиацию и решил стать фотографом.

Что именно подтолкнуло его к этому шагу, он объяснял по-разному. В одном интервью говорил, что устал от рутины полётов, в другом — что понял, что фотография — его настоящее призвание. Возможно, сыграло роль всё вместе: накопленный за годы визуальный опыт, тысячи снимков в чемоданах, желание рассказывать истории не словами, а образами.

Начинать с нуля в 40 лет — смелость или безумие? Для Оливара это был единственно возможный путь. Он переехал в Париж, арендовал крошечную студию, начал обходить редакции журналов с портфолио. Первые несколько лет были голодными. Отказы, отказы, отказы. Но он упорно продолжал снимать.

Прорыв произошёл в середине 1980-х. Его работы заметил арт-директор одного из модных журналов. То, что другие фотографы делали красиво и глянцево, Оливар делал иначе — реально, эмоционально, кинематографично. Его модели не позировали, они жили в кадре. Его фотографии рассказывали истории.

К концу 1980-х имя Жака Оливара стало известно в индустрии. Его приглашали Vogue, Harper’s Bazaar, Elle. Его нанимали Giorgio Armani, Hermès, Céline, Trussardi, Yves Saint Laurent. За несколько лет он прошёл путь от безвестного новичка до одного из самых востребованных модных фотографов мира.

Карьера, которую другие строили десятилетиями, у Оливара заняла пять лет. Но за эти пять лет стояли сорок лет жизни, наблюдений, накопленного визуального опыта.

Философия съёмки: портрет вместо моды

Жак Оливар откровенно признаётся, что никогда не считал моду образцом художественного совершенства. Его вдохновляли не подиумы и бутики, а литература и кино. Он зачитывался романами Жана Жене — вечного странника и бунтаря. Перечитывал «В дороге» Джека Керуака, где свобода важнее комфорта. Погружался в экспериментальную прозу Уильяма Берроуза. Любил повествовательный стиль Джона Стейнбека, драматизм персонажей Теннесси Уильямса, лиризм и трагичность Федерико Гарсиа Лорки.

Всё это — литература, музыка, кино — проникло в его фотографию. Оливар не снимает одежду. Он снимает людей, их истории, их эмоции. Одежда для него — всего лишь костюм в спектакле, где главное — актёр.

О своём подходе он говорит так:

Его съёмки — это не студийные сессии с дюжиной ассистентов и сотней вспышек. Это часто одна камера, естественный свет, минимум реквизита. Оливар может снимать в пустыне, на заброшенной дороге, в полуразрушенном доме. Место для него — не декорация, а соучастник истории.

Он часто работает с чёрно-белой плёнкой. Цвет, по его мнению, отвлекает от главного — от эмоции, от взгляда, от жеста. Чёрно-белая фотография обнажает суть.

Модели, работавшие с Оливаром, говорят, что он не даёт указаний в обычном смысле. Он не говорит: «Повернись налево, подними подбородок, улыбнись». Вместо этого он рассказывает истории, задаёт вопросы, создаёт атмосферу. Модель перестаёт позировать и начинает жить в кадре.

Синди Кроуфорд вспоминала:

Наталья Водянова говорила:

Кинематографичность: влияние великих режиссёров

Фотографии Жака Оливара часто сравнивают с кадрами из фильмов. Это неслучайно. Он большой поклонник кино и называет среди своих вдохновителей Федерико Феллини, Пьера Паоло Пазолини, Ингмара Бергмана, Андрея Тарковского.

От Феллини он взял любовь к гротеску и красоте в одном кадре. От Пазолини — социальную остроту и поэтичность. От Бергмана — психологизм и работу с лицом. От Тарковского — метафоричность и внимание к деталям.

Его фотографии построены как кинокадры: композиция, свет, ритм, драматургия. Часто создаётся ощущение, что ты смотришь не на фото, а на стоп-кадр из фильма, которого не существует. Хочется узнать, что было до этого момента и что будет после.

Оливар сознательно использует кинематографические приёмы: глубина резкости, работа с передним и задним планом, драматическое освещение, необычные ракурсы. Его модели не просто стоят или сидят — они находятся в движении, в действии, в процессе.

Критики называют его работы «нарративной фотографией» — каждый снимок рассказывает историю, даже если эта история остаётся недосказанной, открытой для интерпретации.

За гранью моды: книги и выставки

Что бы ни говорил сам Оливар, он остаётся одним из лучших в модной индустрии на протяжении более сорока лет. Но давно его работы вышли за рамки коммерческой фотографии и стали серьёзным искусством.

Его снимки публикуются отдельными книгами-альбомами, которые раскупаются коллекционерами. Среди самых известных: «Portraits» (2001), «Women» (2008), «Lumière» (2015). Каждая книга — это не каталог работ, а цельное высказывание, поэтическое эссе в фотографиях.

Его персональные выставки проходят в престижных галереях Парижа, Лондона, Нью-Йорка, Токио. Критики ставят его в один ряд с такими мастерами фэшн-фотографии, как Питер Линдберг, Паоло Роверси, Сара Мун.

В 2019 году Музей моды в Париже провёл ретроспективу его работ — редкая честь для фотографа, который сам себя модным не считает. Выставка называлась «Portraits de femmes» (Портреты женщин) и показывала эволюцию его стиля с 1980-х до наших дней.

Куратор выставки отметил: «Оливар делает то, что редко удаётся в модной фотографии — он создаёт вневременные образы. Его снимки 1990-х не выглядят устаревшими, потому что он снимал не моду эпохи, а людей, которые существуют вне времени».

История Жака Оливара — это напоминание о том, что путь к призванию может быть долгим и извилистым. Что опыт жизни важнее раннего старта. Что настоящее искусство рождается не из техники, а из души. И что никогда, никогда не поздно начать заново, если ты точно знаешь, зачем. Он доказал: в 40 лет можно бросить стабильную профессию и за несколько лет стать легендой в совершенно новой области — если за плечами годы наблюдений, тысячи прочитанных книг и ясное видение того, что ты хочешь сказать миру.

Как вы думаете, что важнее для успеха — талант, который проявился рано, или жизненный опыт, накопленный годами? И готовы ли вы в 40 лет бросить всё и начать новую карьеру ради своей мечты?

Смотрите также — Дэнни Скотт Лейн — музыкант, который фотографирует для Vogue и Playboy