Что такое «вертикальные микродрамы» и как они постепенно завоевывают мир

В эпоху, когда внимание зрителя измеряется секундами, на смену классическим сериалам приходят вертикальные микродрамы — короткие истории, снятые специально для смартфонов. Эпизоды длятся всего пару минут, снимаются в формате 9:16 и мгновенно затягивают. Этот жанр уже стал настоящим феноменом — от Китая до Голливуда — и постепенно меняет представление о современном кино.

Что такое микродрамы

Мир стремительно захватывают вертикальные сериалы — их называют «вертикалками» или микродрамами. В Китае этот формат уже обогнал по доходам традиционный кинопрокат. В Европе и России продюсеры только начинают присматриваться, но один из российских стримингов уже запустил отдельный раздел с вертикальными мелодрамами.

Что же это такое? Интерьеры будто с фотостоков, музыка не смолкает ни на секунду, события развиваются неспешно. Каждый эпизод — 2–5 минут, весь сериал — около двух часов экранного времени. Камера почти всегда берёт крупные планы, а время внутри истории прыгает через месяцы и годы — об этом зритель узнаёт только из реплик героев.

Сюжеты простые и прямолинейные: две сестры тайно влюблены в одного мужчину, он годами встречается с обеими, пока правда случайно не всплывает. Всё — без сложных поворотов и головоломок. Добро пожаловать в эпоху, когда настоящие драмы разворачиваются прямо в ладони.

Зарождение жанра

Вертикальные дорамы родились в Китае. Первые эксперименты появились в 2013–2016 годах, когда смартфон окончательно стал главным экраном для развлечений. Сначала это были крошечные студии, одиночные креаторы и даже любители, снимавшие мини-истории на телефон и выкладывавшие их в Douyin, Kuaishou и ранний Youku. Качество было разным, бюджеты — минимальными, а многие проекты жили в серой зоне авторских прав.

Настоящий взрыв случился в 2018–2019 годах, когда в игру вступили интернет-гиганты:

• iQIYI выпустила первый официально признанный хит «Ugh! Life!» (2018) — 48 эпизодов по 2–5 минут, сотни миллионов просмотров.
• Tencent Video и Youku тут же начали массово адаптировать популярные веб-романы в короткие вертикальные драмы.
• Douyin (китайский TikTok) и Kuaishou постепенно поднимали лимит видео — сначала до 15 минут, потом до полноценных 100-серийных мини-дорам.

Настолько плохо, что не оторваться

С конца 2010-х вертикальные дорамы превратились в многомиллиардную индустрию, которая активно идёт на экспорт — в Россию, США, Латинскую Америку и дальше.

Те, кто уже встречал микродрамы в TikTok, ReelShort, DreameShort или StardustTV, обычно говорят одно: «Это ужасно… но я досмотрел до конца». Русская журналистка из Лос-Анджелеса Юния Пугачёва вспоминает свой первый опыт:

Просмотр, кстати, удовольствие не из дешёвых: неделя доступа к DreameShort — 1790 рублей, годовая подписка — почти 20 тысяч. Можно «заработать» бонусы, полчаса кликая по рекламе и решая капчи. Ради искусства, как говорится.

Как снимают микродрамы

Сейчас по миру кочуют одни и те же сюжеты: китайский оригинал адаптируют под местную аудиторию, меняя актёров на неазиатские лица. Так рождаются новые звёзды. Например, Тейг Садхана ещё недавно выгуливал собак в Мельбурне, а теперь живёт в Нью-Йорке и получает по 1000 долларов за эпизод.

По данным журналистки Air New Бланки Шофелд, на одну микродраму уходит до полутора недель съёмок, а средний бюджет — около 150 тысяч долларов (примерно 12,2 млн рублей). Актёры, которым в большом кино не светило ничего, наконец получают работу.

Сценарии пишут в Китае. Диалоги — отдельный вид искусства:

Названия — это вообще шедевр:

Главное — зацепить зрителя.

Постпандемийный феномен

У нас многие считают микродрамы очередной глупостью для подростков и скучающих бабушек. Но цифры говорят обратное: в 2024 году в Китае «вертикалки» заработали 6,9 млрд долларов — больше, чем обычные фильмы. По миру — ещё 1,2 млрд, из них 60 % — США.

Эксперты называют это постпандемийным феноменом: дешёвые микродрамы встряхнули индустрию и дали ей второе дыхание. Происхождение многих проектов отследить почти невозможно — цепочка субподрядчиков, каждый хочет кусок пирога.

Кстати, идея не нова: ещё в середине нулевых проводились фестивали вертикального кино. В России Тимур Бекмамбетов в 2021 году хотел снять «Девятаева» в вертикальном формате, но в итоге отказался — причины неизвестны.

Минусы и плюсы вертикального кадра

В горизонтальном кадре пространство построено как театральная сцена: зритель видит всё целиком, словно из партера. Вертикальный формат меняет правила. Камера фиксирует только лица и силуэты, реплики звучат так, будто ты слушаешь радиоспектакль. Экран смартфона буквально прилипает к ладони — просмотр становится почти тактильным.

Визуальной информации мало, поэтому глаз цепляется за любую мелочь: картину на стене, серёжку героини, машину за окном. Зато создаётся невероятная интимность — ставка не на размах, а на мгновенный эмоциональный отклик.

Горизонтальное кино никуда не денется, но ему придётся потесниться. Вертикальные микродрамы — это не временное увлечение, спрос будет только расти. А вы уже пробовали? Верите, что у этого формата большое будущее? Делитесь в комментариях — нам правда интересно!

Смотрите также — Секс с резиновой головой, или Как снимают современное VR-порно