Города-антиутопии: 22 места, которые выглядят как декорации к фантастическому фильму

Место, где должно стоять древнее чудо света, занял строительный кран. Там, где мост заканчивается посередине реки, вокруг него вырос город. Где-то автострада проходит прямо сквозь жилой дом — буквально. Интернет-сообщество r/UrbanHell собирает снимки городов, которые выглядят как съёмочная площадка антиутопии, а не место для жизни. Вот 22 таких места со всего мира.

Чунцин, Китай: Будда как сосед

Этому Будде примерно 1300 лет — его высекли в скале в эпоху династии Тан. Чунцин рос вокруг него десятилетиями, и в итоге монумент высотой 8 метров оказался буквально во дворе жилого квартала. Строительные леса на фоне древнего изваяния — не монтаж, а повседневный вид из окна.

Дакка, Бангладеш: река-свалка

Дакка — одна из самых плотно населённых столиц планеты: около 23 000 человек на квадратный километр. Река Буригонга, через которую переброшены эти мосты, в 2019 году была признана биологически мёртвой — воды в ней практически нет, есть только сточные воды и мусор. При этом город продолжает расти на три-четыре процента в год.

Стамбул: пробка как образ жизни

Стамбул занимает первое место в Европе по времени, которое водители проводят в пробках: в среднем 142 часа в год по данным навигационного сервиса TomTom за 2023 год. Город расположен на двух континентах и двух берегах пролива Босфор — это делает транспортную логистику принципиально неразрешимой задачей. Здесь строят новые мосты и тоннели, но пробки не уменьшаются.

Блок 23, Белград: колодец между небесами

Новый Белград строили с нуля с 1948 года как витрину социалистического градостроительства. Блок 23 — один из десятков таких кварталов, где дома стоят так близко, что солнце попадает во двор лишь на несколько часов в день. Бельё на верёвках между окнами — не богемная эстетика, а единственный способ его высушить.

Гуйян, Китай: шоссе над квартирами

Гуйян — горный город, где плоской земли катастрофически не хватает. Когда в 2010-х годах понадобилось проложить новую скоростную трассу, инженеры выбрали единственный доступный путь — прямо над уже построенными жилыми кварталами. Жители нижних этажей получили шумозащитные экраны, но не тишину.

Карачи, Пакистан: хаос как система

Карачи вырос из портового города в мегаполис примерно за 50 лет — без генерального плана и с минимальными инвестициями в инфраструктуру. Большинство рейсовых автобусов здесь частные: каждый владелец красит их по своему вкусу. Поэтому улицы выглядят ярко — и при этом абсолютно непредсказуемо.

Бангкок: башня без лица

State Tower строили с 1994 по 2001 год — азиатский кризис 1997 года едва не остановил проект навсегда. С земли здание выглядит как бесконечная стена одинаковых балконов. Зато с крыши открывается один из лучших видов Бангкока — именно там снимали сцены «Мальчишника в Бангкоке» в 2011 году.

Бангкок: провода вместо неба

Бангкок прокладывал электросети без единого плана с 1950-х годов. Кабели добавляли по мере необходимости, старые не убирали — в итоге над тротуарами нависают клубки проводов весом в несколько тонн. Городские власти несколько раз объявляли программы по уборке кабелей под землю, но каждый раз работы останавливались из-за нехватки финансирования.

Гонконг: 6 700 человек на квадратный километр

Гонконг — один из самых плотно заселённых городов Земли: 6 700 человек на квадратный километр в среднем, а в отдельных районах плотность в десять раз выше. Горы занимают 75% территории, поэтому всё строительство сосредоточено на узкой полосе вдоль берега. Квартиры здесь называют «клетками» и «гробами» — их площадь нередко не превышает восьми квадратных метров.

Кюсю, Япония: красота и яд

Кита-Кюсю в 1960-х годах был одним из самых загрязнённых городов мира: небо над ним было коричневым от дыма, рыба в заливе погибала. Общественное давление привело к тому, что к 1980-м город провёл масштабную экологическую реформу. Теперь его приводят в пример как образец экологического восстановления — но заводы никуда не делись, просто стали чище.

Коллам, Индия: мост в никуда

Мост через лагуну Аштамуди начали строить в 2000-х годах как часть транспортной программы штата Керала. Финансирование прекращалось несколько раз — в итоге конструкция годами стояла незаконченной. Местные жители прозвали её «мостом в никуда». На фото хорошо видно, как строение обрывается над водой, не достигая другого берега.

Ставрополь, Россия: «Олимпийский» бесконечный

«Олимпийский» строили поэтапно с 1980-х годов — к моменту завершения комплекс превратился в самостоятельный микрорайон с населением около 60 000 человек. С высоты он похож на бесконечное поле одинаковых прямоугольников. Типовые серии отличались только числом секций — суть оставалась одной.

Мехико: город-муравейник

Мехико — один из немногих городов мира, которые буквально тонут: из-за откачки грунтовых вод исторический центр опускается на 7-8 сантиметров ежегодно. При этом агломерация продолжает расти — сегодня в ней живут около 22 миллионов человек. Холмы вокруг города застроены без всяких норм: дома здесь лепятся друг к другу, как соты.

Южная Корея: реклама как часть архитектуры

В Южной Корее наружная реклама исторически не регулировалась так жёстко, как в Европе. Владелец любого помещения мог вывесить щит любого размера — отсюда фасады, где не видно ни единого окна. Сеул начал бороться с «рекламным загрязнением» только в 2010-х годах, демонтировав более 100 000 незаконных вывесок.

Лагос, Нигерия: перенаселение без тормозов

Лагос — самый быстрорастущий мегаполис Африки: по прогнозам ООН, к 2100 году он станет крупнейшим городом планеты с населением свыше 88 миллионов человек. Сейчас здесь живут около 15 миллионов — треть из них в трущобах без водопровода и канализации. Рынки работают круглосуточно: ночью торговать в тени немного прохладнее.

Каир: пирамиды в осаде

Охранная зона вокруг пирамид Гизы официально запрещает любое строительство. Но Каир — мегаполис с населением около 22 миллионов человек — рос быстрее, чем работал строительный надзор. К 2020 году жилые кварталы вплотную подошли к охранной зоне. С крыши одного из домов можно было дотянуться рукой до запретной территории.

Куала-Лумпур, Малайзия: небоскрёбы растут из земли

M Vertica — один из самых высоких жилых комплексов Малайзии: две башни по 73 этажа, 2 200 квартир. На этапе строительства в 2022 году фотография облетела весь интернет: гигантские бетонные стволы, поднимающиеся из голой земли, выглядели как декорации к фантастическому фильму. Застройщик позиционирует проект как «город в городе».

Китай: пробка на восемь полос

В Китае во время праздника Чуньцзе (китайского Нового года) происходит крупнейшее ежегодное переселение людей на планете: за несколько недель совершается около шести миллиардов поездок. Скоростные трассы встают намертво даже при восьми полосах в каждом направлении. Дроны фиксируют паттерн, который снизу выглядит просто как бесконечная пробка, а сверху — как абстрактная живопись.

Самара, Россия: новое = типовое

Самара — крупный промышленный город с населением около 1,1 миллиона человек. Застройщики активно осваивали её окраины в 2010-х годах: типовые панельные башни здесь строили десятками. Граффити на первых этажах — единственный элемент, который отличает один дом от другого.

Токио: мегаполис мегаполисов

Большой Токио — крупнейшая городская агломерация Земли: около 37 миллионов человек. С воздуха город выглядит бесконечным: застройка тянется в горизонт без видимого края. При этом Токио входит в десятку самых безопасных и чистых мегаполисов мира — это редкое сочетание масштаба и качества жизни.

Дели, Индия: река цвета смерти

Ямуна — священная река в индуизме, где ежегодно проходят религиозные купания миллионов паломников. При этом в него впадают 80% неочищеных сточных вод Дели. Уровень коллиформных бактерий превышает допустимую норму в тысячи раз. Правительство тратит на очистку реки средства с 1993 года — но загрязнение не уменьшается.

Манхэттен: бетонный каньон

«Уличным каньоном» урбанисты называют эффект, когда высокие здания по обеим сторонам улицы создают замкнутый коридор — воздух в нём почти не движется, шум отражается многократно, а прямые солнечные лучи попадают на тротуар лишь в определённые часы. Манхэттен — хрестоматийный пример такого каньона. Жёлтые такси здесь до сих пор обязательная часть пейзажа: их лицензии стоят сотни тысяч долларов.

Все эти города объединяет одно: они выросли быстрее, чем успевала инфраструктура, архитектурные нормы и здравый смысл. Где-то виноват капитал, где-то — население, где-то — отсутствие планирования. Результат один и тот же: пространство, в котором человек чувствует себя деталью механизма, а не его целью. А вы бывали в каком-нибудь из этих городов?

Смотрите также:
Города-призраки: покинутые места, которые когда-то жили
Самые плотно заселённые места планеты
Красота промышленных ландшафтов