Клара Боу: первый секс-символ Голливуда, которую мать пыталась убить, а слава довела до психушки

В 1927 году одна актриса получала 45 тысяч писем в неделю — больше, чем любая другая звезда Голливуда. Её называли «девушкой с Этим», и миллионы зрителей точно знали, что скрывается за этой загадочной фразой. Клара Боу стала живым воплощением «ревущих двадцатых» — дерзкой, сексуальной, свободной. Но за ослепительной улыбкой и огненно-рыжими волосами скрывалась трагичная история. Она началась с ножа для мяса в руках собственной матери, а закончилась за стенами психиатрической клиники.

Детство в аду

Клара Боу родилась 29 июля 1905 года в Бруклине в семье Сары Гордон и Роберта Боу. Она была третьим ребёнком, но две старшие сестры умерли вскоре после рождения. Родители были настолько уверены, что и Клара не выживет, что даже не оформили ей свидетельство о рождении. Отец постоянно пил и редко работал, а мать в его отсутствие подрабатывала проституцией, чтобы прокормить семью. У Сары были серьёзные проблемы с психикой — она страдала от приступов ярости и галлюцинаций.

Когда Сара приводила домой клиентов, маленькую Клару запирали в шкафу спальни. Девочка часами сидела в темноте, слушая голоса и звуки из соседней комнаты. Однажды ночью мать ворвалась в комнату дочери с ножом для мяса в руках, пытаясь зарезать спящую девочку. Клару спасло только то, что она проснулась и успела закричать. К счастью отец услышал крик и остановил жену. После этого случая актриса всю жизнь страдала от ночных кошмаров и хронической бессонницы. Денег в семье никогда не было, и часто они просто голодали.

Девочка росла в компании уличных мальчишек, никогда не играла в куклы и чувствовала себя рядом с другими девочками скованно. Единственным спасением стал кинематограф. Ещё подростком Клара поняла, что хочет сниматься в кино. Для девочки это был единственный способ навсегда забыть о грязи и нищете, которые окружали её с рождения.

Путь к славе

В 16 лет Клара приняла участие в конкурсе красоты журнала Motion Picture Magazine и неожиданно победила. Приз включал небольшую роль в фильме и вечернее платье. Платье мать тут же продала, а роль из фильма вырезали при монтаже. Но Клара не сдалась — ей удалось сняться в массовке в паре картин нью-йоркских студий. При этом девушка понимала: чтобы стать настоящей звездой, нужно попасть в Голливуд. С трудом собрав деньги на билет, она пересекла всю страну и приехала в Лос-Анджелес.

В 1923 году 17-летняя Клара отправилась на кастинг в студию «Парамаунт». Когда её увидел глава студии Бен Шульберг, он решил, что над ним издеваются. Перед ним стояла высокая тощая девушка-подросток с копной каштановых волос в дешёвом ситцевом платье. Клара жевала жвачку и робко рассматривала свои стоптанные туфли. Шульберг был суров:

В немом кино главными были эмоции. Клара заразительно смеялась по требованию продюсера, а через минуту горько плакала, заливаясь настоящими слезами. Шульберг был в восторге и сразу предложил ей небольшую роль в фильме «Майские дни» и скромную зарплату — 50 долларов в неделю. Это стало началом головокружительной карьеры.

Машина для зарабатывания денег

За два года Клара снялась в 23 фильмах, но это было только начало безумного марафона. В 1925 году, когда ей исполнилось двадцать лет, актриса снялась в четырнадцати картинах — больше одного фильма в месяц. Журнал Motion Picture Classic писал, что она демонстрирует тревожные симптомы превращения в сенсацию года. Студия «Парамаунт» получала благодаря Кларе фантастическую прибыль, но сама актриса счастья не испытывала.

К Кларе относились как к машине для производства денег. Девушке приходилось работать на двух-трёх съёмочных площадках одновременно. Позже она вспоминала, что была измотана и плакала себя в сон от чистого истощения после восемнадцати часов в день. Никто не интересовался, нужен ли Кларе отдых, что она хочет и чувствует. Она превратилась в собственность студии, которая полностью контролировала её жизнь.

Ещё до подписания контракта с «Парамаунт» студия Preferred Pictures, где Клара начинала, сдавала её в аренду другим продюсерам за огромные деньги, а самой актрисе платила гроши. Когда Preferred обанкротилась в 1925 году, владелец студии Бадд Шульберг получил работу в «Парамаунт» в основном потому, что у него был контракт с Кларой Боу — настолько ценным активом она считалась.

Девушка с Этим

В апреле 1926 года Клара подписала первый контракт с «Парамаунт» за 750 долларов в неделю. Через четыре месяца студия предложила ей пятилетний контракт с зарплатой от 1700 до 4000 долларов в неделю — астрономические деньги для того времени. Её присутствие в картине гарантировало инвесторам возврат вложений с коэффициентом почти два к одному. Клара стала самым надёжным активом студии.

Имидж Клары создали стилисты студии. Волосы выкрасили в огненно-рыжий цвет, нарисовали брови домиком, а губы оформили в виде сердечка. Эти знаменитые «губки бантиком» потом скопируют тысячи женщин по всему миру. Именно этот образ позже лёг в основу мультяшного персонажа Бетти Буп. Клара легко отнимала роли у признанных звёзд — режиссёры выбирали её, потому что она была естественной, искренней и невероятно фотогеничной. Другие актрисы её ненавидели.

В 1927 году вышел фильм «Это» по роману Элинор Глин — и Клара Боу проснулась самой желанной женщиной Америки. «Это» — загадочное качество, магнетизм и сексуальная притягательность, которые невозможно подделать. У героини Клары «Это» было в избытке. После премьеры её стали называть «девушкой с Этим» (the «It» girl), и это прозвище закрепилось за ней навсегда.

Звезда без манер

Несмотря на славу и успех, Клара так и не усвоила хорошие манеры высшего света. Она разговаривала с ужасным бруклинским акцентом, не знала, какой вилкой есть устриц, и могла сказать что-то совершенно неуместное. Но она и не стремилась стать частью голливудского бомонда. Даже став звездой первой величины, она всем чувствовала себя обязанной и испытывала вину там, где её вообще не должно было быть.

Однажды Клару у ресторана окружила толпа поклонников. Не в силах никому отказать, она три часа раздавала автографы, а потом, чтобы её оставили в покое, начала раздавать деньги из кошелька. После этого случая её отчитывали на студии, но Клара оставалась абсолютно безотказной. Иногда её поведение выглядело настолько странно, что окружающие принимали его за лицемерие или глупость.

Огромные гонорары не испортили актрису. Получив рекордную для того времени сумму за фильм «Это», Боу решила купить собственный дом. Высший свет замер в ожидании — все были уверены, что звезда приобретёт огромный особняк у океана. Но Клара выбрала скромное семикомнатное бунгало за 15 тысяч долларов. Она обошлась без дизайнеров и сама обставила жилище. Позднее её дом не раз становился поводом для злых шуток завистниц: плюшевые диваны соседствовали с китайскими чайными столиками и дешёвыми провинциальными комодами.

Приглашения на новоселье Клара написала от руки детским почерком на квадратиках цветной бумаги. Простодушная звезда позвала всех, кого считала своими друзьями. В итоге известная актриса Кэтрин Макдоналд столкнулась в прихожей со своей парикмахершей, а соседом Бена Шульберга за столом оказался его шофёром. К столу подали спагетти, которые лично сварил отец Клары. После этого вечера компании у неё больше не собирались.

На вершине славы

В 1927 году Клара снялась также в военной драме «Крылья» режиссёра Уильяма Уэллмана. Картину специально переписали под неё, потому что она была главной звездой «Парамаунт». В 1929 году «Крылья» стали первым фильмом в истории, получившим премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм» — единственный немой фильм с таким достижением.

К концу 1920-х Клара Боу затмила всех. В 1928 и 1929 годах она была кассовым лидером номер один в Голливуде, обойдя Мэри Пикфорд и Грету Гарбо. В 1927 и 1930 — второй по популярности звездой. У «Парамаунт» был специальный отдел, который занимался исключительно подсчётом и ответами на письма поклонников Клары. В среднем она получала 30 тысяч писем в месяц. Пик пришёлся на январь 1929 года — 45 тысяч писем за один месяц, абсолютный рекорд для того времени.

За всю карьеру, с 1922 по 1933 год, Клара снялась в 57 фильмах: 46 немых картин и 11 звуковых. Она воплотила собой дух целой эпохи — свободу, дерзость и раскрепощённость «ревущих двадцатых». Но успех имел свою цену, и очень скоро Клара заплатит за него всем, что у неё есть.

Скандальная репутация

Клара Боу оставалась собой и не собиралась оправдывать чьи-то ожидания. На Рождество она привозила на студию несколько мешков подарков и дарила их всем подряд — электрикам, охранникам, уборщицам. Нежелание соответствовать принятым стандартам отталкивало от неё женщин, и подруг у Клары не было. Зато от неё были без ума мужчины, и личная жизнь актрисы превратилась в настоящую сенсацию для прессы.

У актрисы были бурные романы с голливудскими красавцами: Гилбертом Роландом, Гэри Купером, режиссёром Виктором Флемингом и даже с Белой Лугоши, будущим графом Дракулой. В личной жизни Клара была такой же непосредственной, как на экране. Когда Гэри Купер, с которым она планировала связать жизнь, уехал на съёмки, Боу обручилась с режиссёром Виктором Флемингом, который был старше её вдвое. Купер вернулся в ярости, а Клара просила прощения и объясняла, что сделала это «на всякий случай».

Жёлтая пресса приписывала ей связь с целой футбольной командой университета Южной Калифорнии. Слухи были ложными, но репутация Клары оказалась безнадёжно испорчена. Высший свет презирал её как вульгарную девицу, а церковь осуждала за аморальное поведение. Студия пыталась контролировать скандалы, но Клара не умела лгать и прятаться.

Крах карьеры

В 1929 году голливудские студии начали массовый переход на звуковое кино. Клара Боу была в панике — она решила, что из-за своего бруклинского акцента останется не у дел. Впервые услышав собственный голос в записи, актриса впала в истерику и убежала со съёмочной площадки. Хотя её заверяли, что голос у неё приятный и недочёты можно исправить, Клара панически боялась микрофонов и звукозаписывающей аппаратуры. Каждый дубль превращался в пытку.

Годами она снималась в нескольких картинах одновременно без отдыха, работая на износ. В 1931 году у актрисы случился нервный срыв от истощения. Врачи настаивали на длительном отдыхе, но худшее было впереди. Позже эту драматичную историю перехода Голливуда от немого кино к звуковому покажут в фильме «Вавилон» 2022 года с Марго Робби — где судьба героини Нелли ЛаРой во многом перекликается с трагедией Клары Боу.

Скандал, разрушивший всё

Настоящий удар карьере нанесла не новая технология, а собственная секретарша. В 1930 году Клара наняла Дейзи Дево — женщину, которая привела в порядок её хаотичные финансы и помогала вести дела. Однако когда актриса решила, что секретарша флиртует с Рексом Беллом, она уволила Дево без объяснений. Обозлённая женщина подала в суд, обвинив Клару в невыплате зарплаты и присвоив себе несколько вещей звезды.

Судебный процесс начался 13 января 1931 года и превратился в настоящий цирк. Зал суда был переполнен журналистами и зеваками. Дейзи Дево на протяжении всего процесса рассказывала пикантные подробности личной жизни Клары — от её романов до интимных привычек. Пресса смаковала каждую деталь. В итоге Дево признали виновной только в одном случае махинаций и приговорили к восемнадцати месяцам тюрьмы. Но для репутации Клары это было катастрофой — вся страна обсуждала её как падшую женщину.

Летом 1931 года студия «Парамаунт» разорвала контракт с актрисой. Официально — из-за нервного срыва. Фактически — из-за скандала и падения кассовых сборов. Клара попыталась вернуться: в 1932 году снялась в фильме «Называй её дикой» для студии Fox, но картина провалилась в прокате. Последней работой стала лента «Шумиха» в 1933 году, где она сыграла цирковую танцовщицу по имени Лу. После этого фильма тридцатилетняя Клара Боу навсегда ушла из кино. Эпоха «девушки с Этим» закончилась.

Большая любовь

Через несколько месяцев после завершения карьеры Клара встретила настоящую любовь. Ею стал актёр Рекс Белл, снимавшийся в вестернах. Он, как и Клара, попал в кино случайно — работал курьером и разносил корреспонденцию по студиям. Ему предложили эпизодическую роль всадника, опыт оказался удачным, и вскоре Белл стал востребованным актёром.

Ради Рекса Белла Клара согласилась сняться в звуковом фильме «Верная флоту» в 1930 году. Режиссёр поставил условие: возьмёт Рекса на главную роль только в паре с Боу. Располневшая к тому времени Клара быстро привела себя в форму и снова превратилась в изящную хохотушку. В картине она говорила собственным голосом, но фильм провалился в прокате и получил разгромные отзывы критиков.

После этого Клара снялась ещё в нескольких картинах, где её героинь озвучивали другие актрисы. Она стремительно теряла популярность и постоянно становилась мишенью для сплетен. Рекс Белл выиграл несколько судов против изданий жёлтой прессы, распространявших клевету о его жене, а потом просто увёз любимую из Голливуда подальше от всего этого кошмара.

Короткое семейное счастье

Рекс Белл купил ранчо в горах Невады, и пара зажила там вдали от чужих глаз. Рекс научил Клару ездить верхом и стрелять, завёл целую свору собак, которых она так любила. 3 декабря 1931 года они поженились. В 1934 году у пары родился сын Тони, а в 1938 году — второй сын, Джордж.

Но актрисе не суждено было обрести покой. У неё начала проявляться психическая болезнь, которой страдали её мать и две тётки. Клара стала подозрительной, патологически ревновала мужа, который продолжал сниматься. Постепенно она замкнулась в себе и перестала общаться с мужем и детьми. Женщину пришлось госпитализировать в психиатрическую клинику. Врачи диагностировали шизофрению — ту самую болезнь, что разрушила психику её матери, бабушки и двух тёток. Хотя современные источники предполагают, что это могла быть не шизофрения, а биполярное расстройство (тогда малоизученное).

После выписки Клара уже не вернулась в семью. Рекс Белл снял ей квартиру в Лос-Анджелесе и нанял компаньонку с опытом работы с психически больными людьми. Два сына в возрасте шести и восьми лет остались жить с отцом. Клара до конца жизни лечилась от душевного недуга и жила в своём замкнутом мире, отгородившись от реальности. С 1949 до смерти в 1965 году она почти не выходила из дома.

Рекс Белл, завершив карьеру в кино, пошёл в политику. Его избрали вице-губернатором штата Невада. Он умер 4 июля 1962 года от сердечного приступа. Похороны Рекса стали последним случаем, когда Клару Боу видели на публике — она пришла проститься с единственным мужчиной, который по-настоящему любил её.

Клара Боу умерла от сердечного приступа 27 сентября 1965 года в возрасте 60 лет. Девочка из бруклинских трущоб, пережившая ад детства и ставшая королевой Голливуда, так и не смогла победить демонов прошлого. Она воплотила собой дух целой эпохи — свободу, дерзость и раскрепощённость «ревущих двадцатых». Но за этот яркий образ она заплатила всем, что у неё было.

Какая судьба актрисы немого кино показалась вам самой драматичной? Знали ли вы о трагической истории Клары Боу?

Смотрите также — 20 голливудских актрис 1930-х годов, завораживающих своей красотой и сегодня