Тайна исчезновения Майкла Рокфеллера, отправившегося к племени каннибалов

В ноябре 1961 года наследник одной из богатейших семей мира прыгнул в воду у берегов Новой Гвинеи — и исчез. Ему было 23 года. За плечами — Гарвард, впереди — всё что угодно. Но Майкл Рокфеллер выбрал джунгли.

Наследник, который выбрал джунгли

Майкл Рокфеллер родился 18 мая 1938 года — пятый и последний ребёнок Нельсона Рокфеллера и его супруги Мэри Тодхантер. Он был правнуком Джона Д. Рокфеллера-старшего, создавшего нефтяную империю Standard Oil, и внуком Джона Д. Рокфеллера-младшего. Богатство, связи, политическое будущее — всё это ждало его по умолчанию.

Майкл учился в престижной Академии Филлипса Эксетера в Нью-Гэмпшире, потом поступил в Гарвард — изучал экономику и историю. В 1960 году окончил университет, отслужил шесть месяцев рядовым в армии США и вернулся с одной мыслью: он хочет изучать чужие культуры, а не управлять семейными активами. Отец назначил его попечителем Музея примитивного искусства в Нью-Йорке — и Майкл воспринял это не как почётную должность, а как миссию.

Профессор Гарварда Роберт Гарднер предложил ему место в экспедиции Музея Пибоди. В марте 1961 года Майкл отправился в Голландскую Новую Гвинею — изучать народ дугум дани из долины Балием. Он нанял для экспедиции собственного звукорежиссёра и фотографа. Финансировали поездку и нидерландские власти.

Народ, который никто не изучал

Асматы жили в десятитысячелетнем болоте на юго-западе острова — без огородов, без запасов, в мире непрекращающейся войны между деревнями. Их культура держалась на принципе священного равновесия: каждая смерть требовала ответной смерти, иначе дух погибшего терзал живых. Охота за головами была не жестокостью — она была космологией.

Майкл был захвачен этой культурой с первого визита. В письмах домой он называл асматов «огромной головоломкой» и признавался, что хочет понять её — пусть даже поверхностно. Он мечтал собрать крупнейшую в мире коллекцию асматского искусства и устроить выставку в Нью-Йорке. Особенно его интересовали бис-столбы — резные деревянные колонны высотой до 6 метров, посвящённые духам предков, за которых ещё не отомстили. Асматы отказывались их продавать. Тогда Майкл придумал обмен: стальные топоры, рыболовные крючки, табак — всё, что в 1961 году в регионе Асмат ценилось дороже денег.

Осенью 1961 года Майкл вернулся в Асмат — уже самостоятельно, вместе с голландским антропологом Рене Вассингом, которого приставили к нему колониальные власти. Голландский патрульный офицер продал Майклу собственный самодельный катамаран. На него погрузили бартерный товар и отправились вдоль побережья — деревня за деревней.

19 ноября 1961 года

18 ноября катамаран шёл между прибрежными деревнями Агатс и Ацж в Арафурском море. Примерно в 19 км от берега налетел шквал. Встречные течения перевернули судно. Двое проводников-асматов — Лео и Симон — немедленно поплыли к берегу за помощью. Майкл и Вассинг остались держаться за перевёрнутый корпус.

Они провели на перевёрнутом судне почти сутки. Помощь не пришла. Проводники добрались до берега, но заблудились в болотах — их нашли только через несколько дней. К утру 19 ноября Майкл принял решение плыть сам. Он привязал к поясу два пустых канистра из-под бензина — самодельный спасательный жилет — и сказал Вассингу последние слова, которые от него слышали: «Думаю, доплыву».

До берега было около 19 километров. Вода кишела крокодилами. Вассинга заметили с военного гидросамолёта и сняли со шхуны «Тасман». Майкла не было.

Девять дней поисков

Новость об исчезновении сына Нельсона Рокфеллера мгновенно стала международной. Нельсон зафрахтовал самолёт за 38 000 долларов и лично прилетел в Голландскую Новую Гвинею. Вместе с ним приехала дочь Мэри — сестра-близнец Майкла. «Я никогда не прощу себе, если не сделаю всего возможного», — объяснил отец журналистам.

Девять дней голландские и австралийские военные корабли, вертолёты и самолёты прочёсывали побережье. Асматские рыбаки обыскивали на каноэ малые реки. На десятый день у берега деревни Отсьянеп нашли плавающую красную канистру — и это была последняя зацепка. Тела и никаких личных вещей так и не обнаружили. В 1964 году Майкл Рокфеллер официально признан утонувшим.

Что произошло на берегу

Официальная версия — утонул. Но в регионе почти сразу появились другие рассказы.

Голландский католический священник Хубертус фон Пейй — один из немногих белых людей, свободно говоривших на языке асматов, — уже в декабре 1961 года, через месяц после исчезновения Майкла, собрал в соседних деревнях подробные свидетельства. Другой миссионер, Ян Смит, сообщал, что видел воина из асматской деревни в одежде белого человека и что ему показывали кости, которые называли костями чужака. Смит был убит позже — индонезийским офицером — и допросить его подробнее не успели.

Священники направили подробные рапорты с именами — кто держал голову Майкла, кто владел другими частями тела — и в церковную администрацию, и в голландское правительство. Все они задавали один вопрос: что делать? Ответа не последовало. Голландия в это время пыталась удержать колонию — и скандал с убийством сына американского губернатора был ей совершенно ни к чему.

Версия Карла Хоффмана

В 2012 году за дело взялся американский журналист Карл Хоффман. Он нанял голландского следователя для работы в архивах, сам дважды приехал в Асмат, выучил язык и провёл несколько недель в деревне Отсьянеп — той самой, жители которой, по свидетельствам, убили Майкла.

В нидерландских колониальных архивах Хоффман нашёл сотни страниц меморандумов, донесений и переписки между правительством и католической церковью. Картина сложилась такая. 6 февраля 1958 года голландский патруль под командованием офицера Макса Лапре вошёл в деревню Отсьянеп — наказать асматов за межплеменные войны. Сожгли дома, уничтожили каноэ, изъяли оружие. В перестрелке погибли пятеро самых влиятельных мужчин деревни. По асматской космологии, их духи не могут успокоиться, пока смерть не отомщена.

19 ноября 1961 года — накануне исчезновения Майкла — около 50 воинов из Отсьянепа вышли на 9 каноэ вдоль побережья. Утром у устья реки они увидели в воде нечто похожее на крокодила. Это был человек — измотанный, едва живой. Они узнали его: белый, который приходил в деревню раньше. Его убили копьём на месте и отвезли в священное укромное место для ритуальных обрядов.

Так реконструирует события Хоффман в книге «Дикая жатва», вышедшей в 2014 году. Его вывод: Майкл Рокфеллер доплыл до берега — и стал жертвой мести, которая копилась три года. Никаких физических доказательств по-прежнему нет. Семья Рокфеллеров настаивает на версии о гибели в море.

Что осталось

В 1969 году журналист Милт Маклин провёл несколько лет в Новой Гвинее в поисках следов Майкла. В его архиве нашлась фотография, на которой среди асматов стоит явно белый мужчина. Маклина к тому времени уже не было в живых, и происхождение снимка осталось неизвестным. Сторонники версии о том, что Майкл остался жить с племенем, ухватились за эту фотографию — хотя никаких подтверждений она не даёт.

Коллекция артефактов, которую Майкл собирал для отца, хранится в Крыле Майкла Рокфеллера Метрополитен-музея в Нью-Йорке. Это одно из крупнейших в мире собраний асматского искусства — бис-столбы, щиты, барабаны, резные копья. В церкви Юнион-чёрч в Покантико-Хиллс установлен витраж в память о Майкле — его создал Марк Шагал.

Ни тела, ни вещей так и не нашли. Что именно произошло 19 ноября 1961 года у берегов Арафурского моря — утонул ли Майкл в волнах или выжил в воде, чтобы встретить другую смерть на берегу, — официально остаётся открытым вопросом.

Как вы думаете: Майкл Рокфеллер погиб в море или добрался до берега? Что убедительнее — версия семьи или выводы Хоффмана?

Смотрите также — Как сейчас живут каннибалы, съевшие 60 лет назад Рокфеллера