Зелёный огонёк: история советского такси от НЭПа до перестройки

22 марта отмечают Международный день таксиста — в этот день в 1907 году на улицы Лондона выехали первые 500 моторизованных кэбов. В Москве регулярное такси появилось позже: 21 июня 1925 года из гаража во 2-м Дьяковском переулке выкатили 15 чёрных «Рено» с жёлтой полосой вдоль кузова. За следующие 66 лет советское такси сменило десяток автомобилей — от французских машин эпохи НЭПа до «Волг» с зелёным огоньком. Каждая модель — слепок своего времени. Рассказываем в фотографиях.

«Чёрные, как браунинги»: Renault, 1925–1935

Моссовет задумал такси как «комфортный транспорт, доступный рабочему человеку». Для этого во Франции закупили автомобили Renault 10CV Type KZ. Первые 15 машин вышли на линию в воскресенье, 21 июня 1925 года, в семь утра. Вдоль чёрных кузовов тянулась жёлтая полоса, а внутри стоял таксометр с освещённым циферблатом и красным флажком «Свободен».

Москвичи приняли новинку с восторгом. Газета «Рабочая Москва» через три дня сообщала: заказов по телефону так много, что гараж вынужден отказывать — все машины на линии по 16 часов. За первый месяц 15 «Рено» принесли бюджету 4 тысячи рублей. Каждая машина давала до 17 рублей чистой прибыли в день — больше, чем целый автобус.

Ильф и Петров в «Золотом телёнке» описали эти машины точно: «В Москву прибыли сто двадцать маленьких чёрных, похожих на браунинги таксомоторов „Рено“». К 1929 году на московских линиях работало уже 90 «Рено» и 43 австрийских Steyr. Но в Париже в это время бегало 16 тысяч такси — масштабы пока несравнимы.

Первые отечественные: ГАЗ-А и «Эмка», 1933–1941

В 1932 году Горьковский автозавод начал выпуск ГАЗ-А — лицензионной копии Ford Model A. Машина была открытой, без крыши, что для такси создавало проблемы в дождь и мороз. Поэтому московский завод «Аремкуз» в 1934–1935 годах мастерил самодельные закрытые кузова.

К 1933 году в Москве работало 404 такси. Профессия считалась опасной: таксист Алексей Рыжиков в мемуарах описывал нападения на водителей. Первый же рейс нового ГАЗ-А в его парке закончился трагедией — убили водителя Михаила Николаева.

На смену открытому ГАЗ-А в 1936 году пришёл ГАЗ-М1 — «Эмка». Это был уже закрытый седан, куда комфортнее. К 1940 году в столице насчитывалось около 3 500 такси, размещённых в шести таксопарках.

Лимузин для народа: ЗИС-101, 1936–1941

В 1936 году на Панской улице за Савёловским вокзалом открылся 13-й таксомоторный парк. Его укомплектовали 55 автомобилями ЗИС-101 — семиместными лимузинами, созданными для советского руководства. В отличие от правительственных чёрных машин, таксомоторные ЗИСы красили в «весёлые» цвета: синий, голубой, жёлтый.

С 1938 года ЗИСы из 13-го парка стали выходить на маршруты между вокзалами, аэропортами и даже возили пассажиров в Ногинск и Бронницы. Поездка на ЗИС-101 стоила 1 рубль 40 копеек за километр — дороже, чем на «Эмке» (1 рубль). Для сравнения: билет в метро обходился в 50 копеек.

К 1939 году три таких лимузина появились даже в Минске. Во время войны «Эмки» ушли на фронт, а ЗИСы с их плохой проходимостью простояли на консервации — и после 1945 года ненадолго стали главными московскими такси.

Шашечки и «Победа»: ГАЗ-М20, 1946 — начало 1960-х

В конце 1940-х основным такси стала «Победа» ГАЗ-М20. Именно с ней в 1948 году в СССР появились шашечки — их скопировали с нью-йоркских такси и нанесли по бортам кузова. Первые «Победы»-такси красили в два цвета: серый верх и синий низ, а между ними — полоса шашечек.

Тогда же на машинах установили зелёный огонёк — световой сигнал, означавший, что такси свободно. Это советское изобретение: ни в одной другой стране мира зелёный огонёк на крыше не применялся. В 1952 году парки пополнились ГАЗ-12 (ЗИМ) — в 1-й таксопарк Москвы поступило 300 машин этой модели. Но водители их не любили: пассажиры не хотели переплачивать за лимузин.

Звезда экрана: ГАЗ-21 «Волга», 1957–1975

В 1957 году в таксопарки поступила ГАЗ-21 «Волга» — и стала самым знаменитым советским такси. Первые машины в Москве были чёрными, позже их стали красить в разные светлые цвета. Единого стандарта окраски тогда не существовало.

При ГАЗ-21 в московских и ленинградских парках впервые внедрили радиосвязь между машиной и диспетчером. На правом переднем крыле ставили длинную антенну, а под таксометром — радиостанцию. В 1963 году салон переделали: вместо цельного переднего дивана появились раздельные сиденья, правое складывалось для перевозки багажа.

Кинофильмография «Волги»-такси впечатляет: «Берегись автомобиля» (1966), «Три тополя на Плющихе» (1967), «Бриллиантовая рука» (1969). Крылатая фраза Андрея Миронова — «Наши люди в булочную на такси не ездят!» — стала символом эпохи.

В середине 1960-х Второй московский авторемонтный завод (ВАРЗ) начал красить крыши отремонтированных такси в красно-оранжевый цвет. Водители и пассажиры тут же прозвали эти машины «красными шапочками». В 1968 году Моссовет узаконил такую окраску и для новых автомобилей. Последние ГАЗ-21 работали в московских таксопарках до 21 июня 1975 года.

Лимонная эпоха: ГАЗ-24, 1970–1991

15 июля 1970 года ГАЗ полностью сменил базовую модель «Волги». Таксомоторная модификация ГАЗ-24-01 отличалась дефорсированным двигателем на бензине А-76 вместо дефицитного АИ-93. Первые партии красили в чёрный и белый, но уже к концу 1970 года приняли единый салатовый цвет.

Масштабы росли стремительно. В 1970 году в Москве работало 14 500 такси, в 1975-м — уже 16 000. К Олимпиаде-80 машины перекрасили в ярко-жёлтый цвет и добавили оранжевый плафон с шашечками на крыше — в соответствии с международными требованиями. До 1973 года проезд стоил 10 копеек за километр — как бутылка газировки «Буратино».

В столице действовал 21 таксопарк. Последней новой моделью советского такси стала модернизированная «Волга» ГАЗ-24-11, появившаяся в 1985 году.

Конец зелёного огонька

После распада СССР в 1991 году государственные таксопарки один за другим закрылись или перешли в частные руки. «Волги» с шашечками уступили место стихийному извозу — любой владелец машины мог подвозить за деньги. Организованное такси с диспетчерской, единым тарифом и зелёным огоньком на крыше ушло вместе с эпохой.

За 66 лет советское такси проделало путь от французских «Рено» до горьковских «Волг». Менялись машины, цвета и тарифы — но зелёный огонёк оставался неизменным символом. Песня Михаила Боярского «Зеленоглазое такси» вышла в 1983 году и пережила само явление: её поют до сих пор, а зелёного огонька на крышах больше нет.

Застали советское такси? На какой машине катались? Делитесь воспоминаниями в комментариях!

Смотрите также:
Почему на такси во всём мире наносят шашечки
Горячая десятка концепт-каров позднего СССР
Скорость и стиль: удивительные советские автомобили, выпущенные в единственном экземпляре