Жизнь в Сайгоне в 1973 году: аозай, мопеды и рынки

Ник Деволф — американский инженер и основатель компании Teradyne («Терадайн»). При этом он всю жизнь не выпускал из рук фотоаппарат и оставил после себя десятки тысяч снимков. В 1973 году Деволф оказался в Сайгоне — столице Южного Вьетнама. Весной того года страну покинули последние американские войска, а до падения города оставалось два года. Но Деволф снимал не солдат и не бои, а обычную жизнь. Рынки, мопеды, девушки в национальных платьях, дети на реке.

Страна, которой больше нет

Южный Вьетнам просуществовал около 20 лет. Его история началась в 1954 году, когда Женевские соглашения разделили Вьетнам по 17-й параллели. На севере закрепились коммунисты Хо Ши Мина. Юг остался в западном лагере и опирался на поддержку США.

Сначала здесь было Государство Вьетнам во главе с бывшим императором Бао Даем. В 1955 году его сменила Республика Вьетнам, а первым президентом стал Нго Динь Зьем. Столицей был Сайгон. Южный Вьетнам признали США и десятки других стран. Но в ООН его так и не приняли: в 1957 году Советский Союз наложил вето.

К 1973 году война шла почти два десятилетия. 27 января в Париже подписали мирные соглашения. По ним США обязались вывести свои войска. И уже 29 марта последние американские боевые части покинули Вьетнам.

Сайгону оставалось чуть больше двух лет. 30 апреля 1975 года в город вошли северовьетнамские танки, и Южный Вьетнам перестал существовать. В июле 1976 года Север и Юг объединились в Социалистическую Республику Вьетнам. Тогда же Сайгон переименовали в Хошимин.

Инженер с фотоаппаратом

Ник Деволф родился в 1928 году в Филадельфии. В 19 лет он окончил Массачусетский технологический институт (MIT). В 1960 году вместе с однокурсником Алексом д’Арбелоффом он основал компанию Teradyne. Она выпускала оборудование для проверки полупроводников и микросхем. Сам Деволф придумал больше 300 таких систем.

В 1971 году инженер ушёл из компании и перебрался на горный курорт Аспен в штате Колорадо. Там он прославился как изобретатель и большой оригинал. Например, придумал для города «танцующий» фонтан.

Фотографией Деволф увлёкся ещё школьником и не бросал её до самой смерти в 2006 году. Дочь вспоминала, что отец просыпался и сразу хватался за камеру. Он снимал всё подряд: улицы, друзей, путешествия и даже собственную больничную палату.

После смерти фотографа архивом занялся его зять Стив Лундин. Он оцифровывает плёнки и выкладывает снимки на фотохостинг Flickr. Там уже десятки тысяч кадров, а всего их может набраться около 200 тысяч. Сайгонская серия 1973 года — лишь малая часть этой огромной коллекции.

Белые аозай и зонты от солнца

Первое, что бросается в глаза на снимках, — одежда. Многие женщины носят аозай. Это национальный костюм из длинной туники с высокими разрезами по бокам и широких брюк. Название переводится как «длинная рубаха». Современный крой появился в 1930-х годах, а к 1970-м аозай стал повседневной одеждой горожанок.

Второй постоянный спутник горожанки — зонт. Его раскрывали и от тропического ливня, и от палящего солнца. Светлая кожа во Вьетнаме считалась признаком достатка: значит, человек не работает в поле. Поэтому от солнца старательно прятались.

Сезон дождей в Сайгоне длится примерно с мая по ноябрь. Ливни налетают внезапно и почти каждый день. Но через полчаса снова выходит солнце, и зонт опять пригождается.

Сайгонские модницы сочетали традицию и западные веяния. К аозай они добавляли солнечные очки, сумочки и причёски по моде 1970-х. Так за 10 лет американского присутствия заметно изменился облик города.

Мода на улицах Сайгона

Деволфа явно увлекали прохожие. Он снимал молодых женщин в ярких аозай — жёлтых, розовых, зелёных. Цвет тоже имел значение. Белый носили школьницы и студентки, а взрослые женщины выбирали цветные ткани.

Готовый аозай почти не покупали. Ткань выбирали на рынке и несли портному, а он снимал мерки и шил наряд по фигуре. Хорошие мастера ценились, и к ним записывались заранее.

Обратите внимание на причёски и очки. Длинные распущенные волосы и крупные оправы — приметы времени. Похожих модниц тогда можно было встретить в Париже или Лос-Анджелесе.

После 1975 года новая власть сочла аозай буржуазным пережитком. Наряд почти пропал из повседневной жизни и вернулся только к 1990-м. Поэтому эти снимки — редкое свидетельство моды, которую на долгие годы постарались забыть.

Город на двух колёсах

В 1973 году Сайгон уже пересаживался с велосипеда на мопед. Японские Honda («Хонда») заполонили улицы ещё в 1960-х. Самой популярной была модель Super Cub («Супер Каб»). Во Вьетнаме слово «хонда» надолго стало синонимом любого мотоцикла.

Мопед был семейным транспортом. На него садились втроём, а то и вчетвером, вместе с детьми и покупками. Правила движения соблюдали условно, а шлемы почти никто не носил.

Девушки на мопедах — отдельный жанр сайгонской уличной фотографии. Полы аозай развевались на ветру, поэтому их придерживали рукой или подбирали на сиденье.

Рядом с мопедами по улицам ехали джипы и военные грузовики. Часть техники американцы передали армии Южного Вьетнама, когда уходили. Она служила южновьетнамским военным вплоть до 1975 года.

Мопед как образ жизни

Велосипед оставался самым дешёвым способом передвижения. Его могли себе позволить студенты, рабочие и мелкие торговцы. Многие возили на багажнике корзины с товаром.

Мопед давал свободу. Девушка могла сама доехать до работы, рынка или кинотеатра. Поэтому для многих горожанок он стал символом самостоятельности.

Эта привычка пережила и войну, и смену власти. В Хошимине, бывшем Сайгоне, зарегистрированы миллионы мотоциклов. Они по-прежнему остаются главным транспортом города.

На этих кадрах почти нет пробок. Машин мало, мопеды едут свободно, и места хватает всем. Таким просторным Сайгон уже никогда не будет.

Велорикши и «ламбретты»

Ещё один символ Сайгона — велорикша, или сикло. Пассажир сидит впереди, а водитель крутит педали сзади. Такие повозки появились во французском Индокитае в конце 1930-х годов.

Сикло стоило дешевле такси и легко проезжало по узким переулкам. Работа была тяжёлой. Многие водители крутили педали с утра до ночи, а ночевали прямо в своих повозках.

Для поездок подальше брали моторикшу. Вьетнамцы называли её «се лам» — по имени итальянского мотороллера Lambretta («Ламбретта»). В кузов набивалось до десятка пассажиров.

Велорикши пережили Сайгон. Позже власти Хошимина запретили им ездить по многим центральным улицам. В итоге сикло превратились в развлечение для туристов.

Рынки: гуси, бананы и папайя

Рынок был центром сайгонской жизни. Здесь покупали еду на день, узнавали новости и встречались с соседями. Холодильники были далеко не у всех, поэтому продукты брали свежими каждое утро.

Живую птицу продавали прямо в клетках. Покупатель выбирал гуся или курицу, а торговец при желании тут же её разделывал. Так продукт гарантированно оставался свежим.

Юг Вьетнама — край плодородной дельты Меконга. Отсюда в город везли рис, овощи и тропические фрукты: бананы, папайю, манго. Даже в разгар войны прилавки не пустовали.

Торговали в основном женщины. Они же носили товар — на коромысле, в корзинах или прямо на голове. Мужчины чаще работали грузчиками, как герой одного из кадров с огромной корзиной на плече.

Жизнь у воды

Сайгон стоит на одноимённой реке, а сам город прорезан каналами. Вдоль берегов теснились деревянные дома на сваях. Во время войны здесь селились беженцы из деревень, которые искали в городе спасения от боёв.

Лодка здесь была и машиной, и магазином. На длинных моторных лодках возили людей и товары. Винт на длинном валу позволял проходить даже по мелким каналам.

Дети прибрежных кварталов росли у воды и с малых лет учились плавать. Бассейнов здесь не было, зато была река. В жару мальчишки прыгали в неё прямо с лодок и мостков.

Позже большую часть домов на сваях снесли. Каналы расчистили, а жителей переселили в новые кварталы. Поэтому на снимках Деволфа — Сайгон, которого уже не найти даже в самом Хошимине.

Ник Деволф не был военным фотографом и не искал сенсаций. Он просто гулял по городу и снимал то, что видел. Поэтому его кадры показывают Южный Вьетнам без войны на первом плане. До исчезновения страны с карты оставалось всего 2 года.

А вы бывали во Вьетнаме? Узнали бы вы Сайгон на этих кадрах?

Смотрите также:
10 фактов об обманчивой «Казни в Сайгоне»,
Годовщина окончания войны во Вьетнаме,
Проституция во время Вьетнамской войны на фотографиях 1960–1970-х годов