Посмотрите на Сан-Франциско до хиппи: город, который скоро изменится навсегда

В 1965 году Сан-Франциско стоял на пороге культурной революции. Город ещё сохранял элегантность и старомодный шарм. Но в его воздухе уже чувствовалось что-то новое — молодое и беспокойное. До «Лета любви» оставалось два года. Эти 30 слайдов на плёнке Kodachrome сняты любительской камерой — и именно поэтому в них столько настоящего. Канатные трамваи на крутых холмах, ночной Чайнатаун в неоновых отблесках, причалы Рыбацкой пристани и улицы Норт-Бич, по которым ещё бродили битники. Рассказываем, каким был город в тот год, когда одна эпоха сменяла другую.

Город на пороге перемен

В 1965 году Сан-Франциско жил в двух темпах. В деловом центре — привычный распорядок. Клерки спешили в офисы, домохозяйки делали покупки на Юнион-сквер, туристы фотографировали мост Золотые Ворота. Но в районе Хайт-Эшбери шло брожение. Туда переселились битники, которых выдавил рост аренды из богемного Норт-Бич. В сентябре 1965 года газета San Francisco Examiner описала этот квартал как «новый рай для битников» — и впервые употребила слово «хиппи» в печати.

Слайды Kodachrome — особый документ эпохи. Эта плёнка выпускалась с 1935 года. Она давала насыщенные, почти живописные цвета. Любительские снимки на Kodachrome — тёплые и глубокие. В них нет постановки. Именно в этом их ценность.

Снимки сделаны главным образом в октябре 1965 года. Несколько кадров — из августа и сентября. Анонимный фотограф явно знал город хорошо. Он снимал туристические достопримечательности, повседневные улицы и ночную жизнь Чайнатауна.

Колумбус-тауэр и здание Белли: два адреса с историей

На одном из снимков — Колумбус-тауэр на углу авеню Колумбус и улицы Кирни. В 1965 году здание принадлежало фолк-группе Kingston Trio. Музыканты использовали его как штаб-квартиру и студию. Построили здание в 1907 году. Проектировали архитекторы Салфилд и Кольберг — оно устояло в землетрясении 1906 года, потому что строительство шло как раз в тот момент. Медно-зелёный фасад в стиле флатайрон стал одним из символов Норт-Бич.

В 1973 году здание купил режиссёр Фрэнсис Форд Коппола за 500 тысяч долларов. Он разместил в нём свою студию American Zoetrope. Отсюда вышли «Крёстный отец» и «Апокалипсис сегодня». Городским памятником архитектуры здание объявили в 1970 году — оно числится под номером 33 в реестре достопримечательностей Сан-Франциско.

На другом снимке — здание Белли на Монтгомери-стрит. Его владелец, адвокат Мелвин Белли, был знаменитостью. Он защищал Джека Руби — человека, застрелившего Ли Харви Освальда, убийцу Кеннеди. Процесс завершился в марте 1964 года. К осени 1965-го имя Белли не сходило со страниц газет.

Канатные трамваи и улица Пауэлл

Канатные трамваи Сан-Франциско — единственная в мире подвижная система такого рода. Она внесена в Национальный реестр исторических мест США. К 1965 году из первоначальных 23 маршрутов осталось три. Остальные закрыли в 1940-х и 1950-х. Власти несколько раз пытались убрать и последние линии. Но горожане каждый раз отстаивали трамваи на голосованиях.

На снимке улицы Пауэлл виден один из фирменных красных вагонов. Пауэлл-стрит — главная туристическая улица города. Здесь начинаются два из трёх оставшихся трамвайных маршрутов. Рядом — Юнион-сквер с универмагами и отелями.

На Юнион-сквер в том же году выставили прототип вагона для будущей электрички BART. Строительство системы шло с 1964 года. Полноразмерную модель привезли на двух трейлерах из Детройта — там её создала студия Sundberg-Ferar. Сама система открылась только в 1972 году. Но жители уже могли зайти внутрь и потрогать будущее руками.

Чайнатаун: самый плотный квартал Америки

Чайнатаун Сан-Франциско — старейший в Северной Америке. Китайцы начали селиться здесь с 1848 года, во времена золотой лихорадки. К 1965 году это был самый густонаселённый квартал страны. Около 40 тысяч человек — на площади меньше одного квадратного километра. Большинство жителей говорили по-кантонски. Квартал был самодостаточным миром: свои газеты, больницы, театры и рестораны.

Фотограф возвращался в Чайнатаун несколько раз — днём и ночью. Ночные снимки выразительнее всего. Неоновые вывески на кантонском языке отражались в мокром асфальте. Банк Кантона на Гранд-авеню, снятый в октябре 1965-го, — один из старейших китайских банков США. Его открыли в 1907 году.

Мост Золотые Ворота и залив

Золотые Ворота открыли в 1937 году. К 1965-му мосту было 28 лет — и он давно стал символом города. Фотограф снял его с воды. Оттуда конструкция кажется особенно монументальной: 1280 метров основного пролёта, две башни по 227 метров над водой.

Мост Бэй-Бридж, связывающий Сан-Франциско с Окленом, открылся в ноябре 1936 года — на 6 месяцев раньше Золотых Ворот. По нему шли весь автомобильный трафик и большинство грузов. В 1965 году по мосту ежедневно проезжало около 100 тысяч машин.

Рыбацкая пристань, Норт-Бич и другие лица города

Рыбацкая пристань в 1965 году ещё оставалась настоящим рыболовецким районом. Итальянские семьи, обосновавшиеся здесь в конце XIX века, по-прежнему выходили в залив на деревянных лодках. Крабы, палтус, морской окунь — свежую рыбу продавали прямо с бортов.

В Норт-Бич — исторически итальянском квартале — работал легендарный книжный магазин City Lights. Его открыл поэт Лоуренс Ферлингетти в 1953 году. Именно здесь в 1956 году вышла поэма «Вопль» Аллена Гинзберга — манифест поколения битников.

Статуя Христофора Колумба на площади Вашингтон-сквер — подарок итальянской общины. Её установили в 1957 году. В 1965 году никаких споров вокруг неё не было. Переосмысление колониального наследия началось позже — в 2020-х.

На одном из снимков — вывеска «Clown Alley». Это была сеть гамбургерных, популярная в Калифорнии с 1950-х годов. Первое заведение открылось в Сан-Франциско в 1952 году. Это был предшественник McDonald’s на западном побережье.

Через два года после этих снимков, летом 1967 года, в Хайт-Эшбери съехались около ста тысяч молодых людей со всей Америки. Сан-Франциско стал эпицентром «Лета любви». На этих фотографиях того ещё нет. Но если смотреть внимательно — уже чувствуется.

Смотрите также:
Америка середины XX века в объективе культового Брюса Дэвидсона,
Чужая ностальгия: изобилие американских магазинов 60-х годов,
Цветные фотографии Фреда Херцога из 1960-х: Ванкувер и не только