Убийца со списком: как программист Рэнди Крафт вел зашифрованный счет своим жертвам

В час ночи 14 мая 1983 года патрульные остановили Toyota Celica за виляние по шоссе I-5 — ожидали просто увидеть пьяного водителя. Водитель действительно был пьян. А на пассажирском сиденье сидел мёртвый морской пехотинец. Водитель — Рэнди Крафт, программист с IQ 129 и внешне безупречной биографией — невозмутимо спросил: «Как там мой друг?» В его машине нашли зашифрованный список из 61 записи. Каждая — чья-то жизнь. Некоторые расшифровали. Некоторые — нет. Последнюю жертву опознали в 2025 году.

Мальчик из Ориндж-Каунти

Рэнди Крафт родился в марте 1945 года в Лонг-Бич, штат Калифорния. Он был младшим из четырёх детей. Когда Рэнди было три года, семья переехала в Ориндж-Каунти — консервативный пригород, который очень ему нравился. В школе он был отличником. Участвовал в клубе дебатов, играл в теннис, состоял в бойскаутах. Одноклассники описывали его как человека «правее Аттилы Гунна».

В 1963 году он поступил в Claremont McKenna College, где изучал экономику. Тестирование показало IQ в 129 баллов. Во время учёбы Крафт подрабатывал барменом в гей-клубе, агитировал за республиканца Барри Голдуотера на выборах 1964 года и поддерживал войну во Вьетнаме. Получив диплом в 1968 году, он пошёл служить. Но в том же году его комиссовали по медицинским показаниям. До начала 1990-х годов открытая гомосексуальность была в армии США официальным основанием для увольнения.

Вернувшись на гражданку, Крафт устроился в авиакосмическую компанию Lear Siegler. Коллеги его обожали. Один называл его «именно таким человеком, которого я хотел бы видеть отцом своих детей». Другая сотрудница вспоминала, что именно Крафт нашёл время объяснить ей основы работы с компьютером, когда видел, что она плохо справляется. В Ориндж-Каунти он жил со своим постоянным партнёром Джеффом Силигом. Их дом был уютным и гостеприимным. Сосед о паре не мог сказать ничего плохого.

Двенадцать лет охоты

За этим фасадом скрывалась бездна. С 1971 по 1983 год Крафт убивал молодых мужчин — автостопщиков, морских пехотинцев, случайных знакомых из баров. Он подвозил их, угощал алкоголем с подмешанным диазепамом (коммерческое название — валиум), а когда жертва теряла сознание — пытал и убивал. Тела сбрасывал у автострад, в безлюдных каньонах Южной Калифорнии, а позже и в Орегоне и Мичигане.

Метод был расчётлив. Крафт душил жертв или разбивал им головы тяжёлым предметом, прижигал зажигалкой, резал ножом. Тело 22-летнего Марка Холла, найденное в январе 1976 года в каньоне Кливленд-Нэшнл-Форест, прокуроры назвали самым страшным из всех: ноги многократно порезаны, глаза и грудь прижжены огнём, гениталии отрезаны и засунуты обратно в тело. Марк Холл исчез после новогодней вечеринки 1975–1976 года — в списке Крафта он значится как «New Year’s Eve».

Первое задокументированное убийство Крафта датируется сентябрём 1971 года. Его первой известной жертвой считается Уэйн Джозеф Дюкетт. Последующие годы он убивал с нарастающей интенсивностью. В одном только 1976 году следствие насчитало девять жертв в возрасте от 13 до 22 лет.

Список, который не расшифровали до конца

После ареста в вещах Крафта нашли пожелтевший листок с зашифрованными записями. В списке значилась 61 позиция — короткие криптонимы, каждый из которых следствие связало с конкретным человеком. «EDM» — инициалы 20-летнего Эдварда Дэниела Мура. «New Year’s Eve» — Марк Холл. «Iowa» — жертва из этого штата. «2 IN 1 HITCH» — двойное убийство автостопщиков. Географические названия указывали на место находки тела или происхождение жертвы.

По мнению следователей, список охватывает минимум 65 жертв, а возможно и 67. При этом двое из тех, за чьё убийство Крафта осудили, — Чёрч и Гэмбрел — в нём прямо не значатся. Некоторые пункты, вероятно, ссылаются на них в зашифрованном виде, который пока не поддался расшифровке. Один из бывших сообщников Крафта утверждал, что в список попали только «самые запомнившиеся» убийства, а реальный счёт может быть ближе к ста.

Крафт, как истинный программист, систематизировал убийства так же методично, как рабочие задачи. Именно этот документ дал ему прозвище «Убийца со счётной карточкой» (Scorecard Killer). Даже сегодня не все записи расшифрованы. Это оставляет точное число жертв открытым вопросом.

Первый арест: доказательств не хватило

Вечером 29 марта 1975 года Крафт встретил на парковке в Лонг-Бич двух молодых людей — 19-летнего Кита Кротвелла и Кента Мэя. Угостил пивом с валиумом, предложил прокатиться. Вскоре свидетели увидели, как из машины вытолкнули спящего Мэя. Крафт уехал с Кротвеллом.

8 мая 1975 года череп Кита нашли на пляже у пристани Лонг-Бич. Остальные останки обнаружили только через шесть месяцев. Полиция вышла на приметный Ford Mustang Крафта без труда. 19 мая 1975 года его арестовали и допросили. На первом допросе Рэнди отрицал знакомство с обоими парнями. Его отпустили. На повторном допросе он признал, что выпивал с ними, — но придумал историю: один якобы ушёл домой, второй выпал из машины в кювет, а когда Крафт вернулся с эвакуатором, парня уже не было.

Окружная прокуратура Лос-Анджелеса сочла доказательства недостаточными. Крафта освободили. После этого он убивал ещё 7 лет.

Три убийцы на одних автострадах

В то же время в Южной Калифорнии орудовали ещё двое серийных убийц с похожим почерком. Уильям Бонин охотился на молодых мужчин вдоль дорог — на его счету не менее четырнадцати доказанных убийств. Патрик Кирни в июле 1977 года признался в убийстве двадцати восьми юношей и мальчиков, тела которых находили у шоссе в мусорных пакетах. Пресса окрестила всех троих «Убийцами с автострад» (Freeway Killers).

Долгое время полиция была убеждена, что орудует один сверхактивный маньяк. Кирни арестовали в июле 1977 года — и следователи увидели, что тела молодых мужчин по-прежнему находят. Значит, их как минимум двое. Оказалось — трое. Три независимых серийных убийцы действовали одновременно в одном регионе, не зная друг о друге. Это до сих пор считается одной из самых невероятных аномалий в криминальной истории США.

Финальная остановка на I-5

В час ночи 14 мая 1983 года патрульные Калифорнийского дорожного патруля заметили Toyota Celica, которая виляла по шоссе I-5 в районе Мишн-Вьехо, Ориндж-Каунти. Думали — пьяный водитель. За рулём сидел Крафт: джинсы расстёгнуты, тест на трезвость провалил. Его арестовали.

Тем временем второй патрульный подошёл к машине и увидел пассажира. Молодой человек сидел накрытый курткой, брюки спущены. Он был мёртв. Это оказался 25-летний морской пехотинец Терри Гэмбрел: его задушили ремнём безопасности. Крафт, узнав об этом, невозмутимо спросил: «Как там мой друг?»

При обыске в машине нашли почти пятьдесят полароидных снимков — обнажённые молодые люди без сознания или уже мёртвые. В доме Крафта — чужие мужские вещи, фотографии пропавших. И тот самый зашифрованный листок.

Самый дорогой процесс в истории округа

Судебный процесс начался в 1988 году и длился 13 месяцев. Он стал самым дорогим в истории округа Ориндж. Обвинение вызвало более 150 свидетелей. Суду предъявили более 250 вещественных доказательств.

Защита пыталась представить зашифрованный список как перечень гостей для вечеринки-сюрприза, которую Крафт якобы готовил для бойфренда Джеффа Силига. Присяжные в это не поверили. 11 августа 1989 года жюри признало Крафта виновным по 16 пунктам. 29 ноября того же года судья МакКартин приговорил его к смертной казни. В 2000 году Верховный суд Калифорнии отклонил апелляцию.

Казнить его так и не казнили. В Калифорнии смертная казнь де-факто заморожена с 2006 года — федеральный суд запретил её исполнение. В 2019 году губернатор Гэвин Ньюсом объявил мораторий. К 2025 году Крафт переведён из Сан-Квентин в California Institution for Men. Ему 80 лет. Вину он отрицает по-прежнему.

Дело, которое продолжается

В ноябре 2023 года следователи округа Ориндж установили личность жертвы, пролежавшей в полицейских хранилищах почти полвека. Это оказался Майкл Рэй Шлихт, 17 лет, из Сидар-Рапидс, штат Айова. Его тело нашли 14 сентября 1974 года на обочине у дороги в районе современного Алисо-Вьехо. Смерть поначалу признали несчастным случаем — отравление алкоголем и диазепамом. Ткани из архивного образца отправили в лабораторию в 2022 году, составили ДНК-профиль, а генетическая генеалогия помогла выйти на родственников.

Мать Шлихта рассказала следователям, что молилась об опознании сына каждый день почти 50 лет. В мае 2025 года по той же методике установили личность ещё одного «Джона Доу» — Ларри Юджина Паркса, 30 лет, ветерана Вьетнама. Его тело нашли утром 18 июля 1980 года вдоль шоссе I-5 близ Вудберна, штат Орегон. Почти 45 лет он оставался безымянным.

Расследование продолжается. По словам следователя Дэна Салседо из департамента шерифа округа Ориндж, уверенность в том, что дело закрыто, была бы иллюзией: «Есть убийства, связанные с Крафтом, которые так и не раскрыты». История Рэнди Крафта — пугающее напоминание о том, что самый страшный монстр может иметь лицо образованного соседа. Его список — это не планировщик задач и не перечень гостей. Это бухгалтерия смерти, которую до сих пор не дочитали до конца.

Как вы думаете, почему в 1970-е годы полиции было так сложно связать эти преступления в единую серию — и возможно ли существование подобного «невидимого» убийцы сегодня, когда цифровой след сопровождает каждый наш шаг?

Смотрите также — История «Милуокского каннибала» Джеффри Даммера