Полицейский днем, душегуб ночью: как «убийца Золотого штата» 40 лет скрывался среди нас

В тихом пригороде Сакраменто десятилетиями жил человек, которого соседи считали просто ворчливым стариком. Джозеф Джеймс Де Анджело-младший носил полицейский жетон, растил дочерей и ухаживал за садом. Пока штат Калифорния содрогался от ужаса перед неуловимым убийцей, маньяк находился в самом центре правоохранительной системы — он сам и был полицейским. С 1974 по 1986 год он совершил 13 убийств, не менее 51 изнасилования и 120 ограблений в 11 округах. Почти сорок лет он оставался невидимкой. Рассказываем, как полицейский стал самым разыскиваемым убийцей Калифорнии — и как наука в итоге его настигла.

Детство, война и звезда шерифа

Джозеф Де Анджело родился 8 ноября 1945 года в Бате, штат Нью-Йорк, в семье военного. Детство не было спокойным. Семья постоянно переезжала, отец избивал детей, а отношения в доме держались на страхе. Один эпизод следователи восстановили по материалам дела: маленький Джозеф стал свидетелем изнасилования своей восьмилетней сестры двумя военнослужащими — его держали и заставляли смотреть. По мнению специалистов, этот эпизод стал одним из факторов его последующего поведения.

В 1964 году Де Анджело вступил в ВМС США. Он прослужил почти четыре года, в том числе во Вьетнаме, и был удостоен нескольких медалей. После демобилизации поступил в колледж Сьерра в Рокклине, Калифорния, окончил его с отличием по специальности «полицейская наука» в 1970 году, а затем продолжил образование в Калифорнийском государственном университете Сакраменто, где получил степень по криминологии. В 1973 году стал офицером полиции в Эксетере, Калифорния.

В том же году женился на Шэрон Мари Хаддл. Она стала успешным адвокатом по семейным делам. Со стороны пара выглядела образцово: трое дочерей, отдельный дом, стабильная работа. Де Анджело сменил несколько мест службы: сначала отдел по борьбе с кражами в Эксетере, затем — борьба со взломами в Оберне, Калифорния. Всё это время шла параллельная жизнь, о которой не знала ни жена, ни коллеги.

Четыре имени одного преступника

История Де Анджело — это история хищника, который менял маски вместе с географией. С 1974 по 1986 год Калифорния пережила четыре волны насилия. Каждый раз в разных округах — и каждый раз под другим прозвищем.

Всё началось с «Висалийского взломщика» (Visalia Ransacker) — так в прессе назвали серийного грабителя, совершившего свыше 100 краж со взломом в городе Висалия, округ Талари. Этот период — с 1974 по 1975 год. Де Анджело тогда служил в Эксетере — всего в 16 километрах от Висалии. В сентябре 1975 года он застрелил профессора Клода Снеллинга прямо на пороге его дома — тот пытался помешать похищению собственной дочери.

Потом наступила вторая волна. С 1976 по 1979 год «Насильник Восточного района» (East Area Rapist) терроризировал пригороды Сакраменто. Де Анджело совершил не менее 51 нападения. Он действовал так методично, что окружная полиция годами не могла его поймать. В третьей волне — с 1979 по 1986 год — в Южной Калифорнии появился «Первоначальный ночной охотник» (Original Night Stalker). Он убил не менее десяти человек в округах Санта-Барбара, Вентура и Ориндж.

Лишь в 2001 году ДНК-анализ показал: «Насильник Восточного района» и «Первоначальный ночной охотник» — один человек. Следователи объединили дела, но имя преступника по-прежнему оставалось неизвестным. В начале 2010-х годов писательница-криминалист Мишель Макнамара дала ему общее имя — «Убийца Золотого штата» (Golden State Killer). Оно прижилось и стало официальным.

Тактика: слежка, верёвки и тарелки на спине

Де Анджело был не импульсивным убийцей, а холодным планировщиком. Он выбирал жертву заранее и наблюдал за ней несколько дней. Изучал распорядок дня, запоминал планировку дома, отмечал, когда включается свет и когда хозяева уходят спать.

До нападения он проникал в дом — заранее, без жертвы. Отпирал окна, разряжал охотничьи ружья, прятал в шкафах верёвки, которые потом использовал для связывания. Это давало ему преимущество: жертвы не успевали сопротивляться.

Когда в доме оказывался мужчина, Де Анджело связывал его и ставил ему на спину стопку тарелок. Потом говорил: если услышу звон — убью обоих. Парализованный страхом муж лежал неподвижно, пока в соседней комнате Де Анджело насиловал его жену. Иногда это продолжалось несколько часов.

Де Анджело не торопился и не нервничал. Он мог часами находиться в чужом доме: ходил по комнатам, пил пиво из холодильника, листал семейные фотоальбомы. Уходя, забирал обручальные кольца и фотографии — трофеи, которые имели для жертв личный смысл. Всего он похитил предметы из десятков домов.

Преимущество полицейского: знать систему изнутри

Де Анджело понимал, как работает следствие. Он знал, сколько времени занимает выезд патруля, как не оставить отпечатков, как запутать место преступления. Он надевал маску, носил перчатки, менял обувь.

Но главным его союзником была разрозненность калифорнийских правоохранительных ведомств. В 1970–1980-е годы полицейские базы данных разных округов не были связаны между собой. Сакраменто не знало, что творится в Санта-Барбаре. Санта-Барбара не знала о делах Венчуры. Преступник свободно перемещался по штату, и каждый новый округ видел перед собой «нового» убийцу.

В 1979 году карьера Де Анджело в полиции завершилась — нелепо и бесславно. Его поймали на магазинной краже: он украл молоток и спрей от собак. Офицера уволили. После увольнения он тихо вернулся в частную жизнь. Но преступления продолжались ещё семь лет — до 1986 года. Затем всё прекратилось так же внезапно, как началось.

Жизнь после: механик, отец, сосед

После 1986 года Де Анджело растворился в обычной жизни. Он устроился механиком грузовиков в распределительный центр супермаркета Save Mart в Розвилле и проработал там 27 лет — с 1990 по 2017 год, когда вышел на пенсию. Коллеги вспоминали его как замкнутого и вспыльчивого, но обычного сотрудника.

Семейная жизнь тоже рушилась медленно. В 1991 году жена Шэрон подала на раздельное проживание — не выдержала его характера. Они разъехались и поделили имущество, официальный развод оформили только после ареста Джозефа. Дочери и внуки бывали у него дома. Для них он был просто ворчливым дедом — скупым, резким, но своим.

Никто из близких не знал. Убийцей, о котором десятилетиями писали на первых полосах калифорнийских газет, был их отец и дед.

Генетическая ловушка: ДНК находит убийцу

К середине 2010-х годов дело «убийцы Золотого штата» считалось почти безнадёжным. ДНК с мест преступлений хранилась в базах, но совпадений не находили. В 2016 году ФБР провело пресс-конференцию, объявив о новом этапе расследования, и пообещало 50 тысяч долларов за информацию, ведущую к поимке преступника. Это не помогло.

Тогда следователи применили метод, который на тот момент почти не использовался в криминалистике, — инвестигационную генетическую генеалогию (Investigative Genetic Genealogy). ДНК-профиль преступника загрузили на сайт GEDmatch — открытую базу данных, куда люди добровольно загружают свои генетические профили для поиска предков и родственников. Система нашла совпадения с дальними родственниками Де Анджело — по ветке, восходящей к середине XIX века.

Детективы восстановили генеалогическое дерево. Ветвь за ветвью, поколение за поколением круг подозреваемых сужался. В итоге остался один человек — пожилой мужчина в Ситрус-Хайтс, бывший полицейский. Чтобы подтвердить совпадение, оперативники тайно взяли два образца его ДНК: один — с дверной ручки автомобиля, второй — с бумажной салфетки, выброшенной им в мусорный бак у дома. Оба совпали с ДНК с мест преступлений.

24 апреля 2018 года детективы подошли к дому в Ситрус-Хайтс. 72-летний Де Анджело вышел на лужайку. Его взяли сразу. Он не сопротивлялся. Единственное, что он сказал в тот момент: «У меня в духовке жаркое!» На нём были шорты-карго и высокие носки-гольфы.

Де Анджело стал первым человеком в истории США, которого поймали с помощью инвестигационной генетической генеалогии. После его ареста этот метод применили более чем в 150 других уголовных делах.

Суд и признание: «Джерри заставлял меня»

В одиночной камере, пока детективы ещё собирали документы, Де Анджело говорил сам с собой. Запись сохранилась: «Я всё это сделал. Я не хотел. Он заставлял меня. Он шёл за мной. Он был как будто у меня в голове — часть меня. Я изгнал Джерри и жил счастливо».

Джерри — так Де Анджело называл свою «вторую личность», которой приписывал все преступления. На суде он повторил эту версию:

29 июня 2020 года 74-летний Де Анджело признал вину по всем 26 пунктам обвинения — 13 убийств и 13 похищений с целью ограбления. Изнасилования в обвинение не вошли: срок давности по делам до 2017 года к тому времени истёк. Но в рамках сделки он признал ещё 161 преступление, по которым обвинение официально не предъявлялось, — в том числе десятки изнасилований против 61 жертвы. В обмен прокуроры отказались от смертной казни.

С 18 по 20 августа 2020 года выжившие жертвы и родственники погибших выходили на трибуну один за другим. Де Анджело сидел в кресле-каталке, закрытый маской, и смотрел в стену. Но когда в зал вошла Бонни Уэльтцен — его бывшая невеста, которую он называл по имени во время нападений, — очевидцы заметили, как у него перехватило дыхание. 21 августа 2020 года суд приговорил его к 11 пожизненным срокам без права на досрочное освобождение.

Мишель Макнамара и книга, изменившая дело

Параллельно с официальным расследованием шла другая история. Писательница-криминалист Мишель Макнамара с начала 2010-х годов вела собственный поиск убийцы. Именно она в 2013 году придумала название «убийца Золотого штата» — в статье для журнала Los Angeles Magazine. Потом подписала договор с издательством и начала писать книгу.

21 апреля 2016 года Макнамара умерла во сне от случайной передозировки рецептурных препаратов — фентанила, аддерала и ксанакса. Книга была дописана на две трети. Её муж, актёр и комик Паттон Освальт, вместе с коллегами Полом Хейнсом и Билли Дженсеном завершил рукопись. В феврале 2018 года книга «Я исчезну во тьме: одержимые поиски убийцы Золотого штата» (I’ll Be Gone in the Dark) вышла посмертно и сразу попала на второе место в списке бестселлеров New York Times.

Через два месяца после выхода книги арестовали Де Анджело. В 2020 году канал HBO выпустил шестисерийный документальный сериал по книге Макнамары — под тем же названием. Режиссёр Лиз Гарбус строила повествование вокруг самой Мишель: её поиска, её одержимости, её гибели.

Название книги — не выдумка автора. Это прямая цитата из угроз самого Де Анджело. В декабре 1976 года, насилуя 15-летнюю Крис Педретти, он сказал ей: «Ты навсегда замолчишь, а я исчезну во тьме». Он почти оказался прав.

Дело «убийцы Золотого штата» навсегда изменило криминалистику. Оно открыло эру инвестигационной генетической генеалогии и показало: даже самый осторожный преступник не может бесследно исчезнуть, пока где-то в базе данных есть хотя бы один дальний родственник, добровольно сдавший ДНК.

Как вы считаете: должны ли открытые генеалогические базы данных использоваться в уголовных расследованиях без ведома тех, кто сдавал ДНК для поиска предков?

Смотрите также — Израэль Киз — самый предусмотрительный маньяк в истории