Она прожила 118 лет, пережила 4 мужей и 3 войны — и так и не научилась читать
Она родилась при Александре III, когда по Алтаю ещё ходили медведи у самых деревень, а умерла в при Путине, успев посмотреть новости по телевизору. Пелагея Закурдаева прожила 118 лет — и ни разу не прочитала ни строчки: грамоте её не учили. Через три войны, два переворота и распад страны она дошла почти до 119-летия — и умерла от банального гриппа. 6 июня 2026 года исполняется 140 лет со дня рождения женщины, которая могла стать официально старейшим человеком планеты, но так ею и не стала — из-за бумажной волокиты.

Алтайская деревня, конец XIX века
Новая Барда — село в Красногорском районе Алтайского края, у реки. В 1886 году здесь держали скот, пасеки, сеяли зерно. Пелагея Осиповна Лавкина родилась 6 июня 1886 года в зажиточной многодетной семье. Кроме неё — три брата и сестра.
Достаток в семье был, но не для девочек. Пелагею не отдали в школу. Домашняя работа, скотина, хозяйство. Так она и прожила всю жизнь — не умея ни читать, ни писать.

В год рождения Пелагеи Россией правил Александр III. До первой революции оставалось 1 лет. До первой мировой — двадцать восемь. Алтай был частью огромной, неповоротливой, крестьянской страны, где жизнь мерилась урожаями и войнами.
Два замужества — и чужие дети как свои
В 17 лет Пелагея вышла замуж за односельчанина Григория. Прожили вместе около года. Муж погиб на войне. Скорее всего, на Русско-японской (1904–1905). В старости она уже не помнила, на какой именно. Детей не осталось. Брак был слишком коротким.

Второй раз она вышла замуж уже далеко за пятьдесят. Её избранником стал вдовец Афанасий Закурдаев. С этого дня она и стала Закурдаевой — и оставалась ею до последнего дня. Своих детей не было, но детей Афанасия приняла как родных.

Всего, по данным российских изданий, ссылавшихся на агентство Интерфакс, Пелагея пережила четырёх мужей. Трое из последних браков пришлись уже на зрелые и пожилые годы.
Эпохи, которые она пережила
Проще всего перечислить то, чего она не застала. Первого президента России застала. Распад СССР — тоже. Чернобыль, перестройку, путч 1991 года — всё это прошло на её глазах.

Когда грянула Первая мировая, ей было 28 лет. Революцию 1917 года она встретила за тридцать. Коллективизацию и голод 1930-х пережила на Алтае. Великую Отечественную — тоже. В 1941 году ей было 55 лет.

В 1991 году, когда Советский Союз перестал существовать, ей шёл 106-й год. На первых президентских выборах в России в 1991 году она голосовала за Ельцина.

А 6 июня 1999 года вместе со всей страной встретила 200-летие со дня рождения Пушкина — и свой собственный 113-й день рождения. С творчеством поэта знакома не была: читать не умела никогда.
Заринск: последние двадцать лет
Последние годы Пелагея Закурдаева жила в Заринске — небольшом промышленном городе в 120 километрах от Барнаула. За ней ухаживала племянница Лидия Осиповна — на протяжении двадцати лет.

До последних лет она вставала, занималась хозяйством, смотрела телевизор. По праздникам позволяла себе рюмку водки. Лекарств почти не принимала: по собственному признанию, за всю жизнь выпила всего две таблетки. Лучшим средством от головной боли считала нюхательный табак. За 118 лет перенесла одну-единственную операцию — удаление аппендицита.

Из репортажа Первого канала, декабрь 2002 года
Рекорд, который не признали
В 2002 году, когда прошла Всероссийская перепись населения, возраст Пелагеи Закурдаевой был официально подтверждён архивными документами. Она родилась 6 июня 1886 года — это зафиксировал краевой комитет госстатистики.

Данные о ней были направлены в представительство Книги рекордов Гиннесса. В начале 2003 года она была старше американки Мод Фарри-Люз — тогдашней официальной рекордсменки — на семь с лишним месяцев. Позже, с мая 2004 года, «старейшей» считалась Хендрике ван Андель-Шиппер из Нидерландов (1890–2005). Но и она была моложе Закурдаевой почти на четыре года.

Официальной рекордсменкой она не стала. Бюрократия, сложность верификации дореволюционных документов, расстояния. Запись в Книгу рекордов требовала подтверждений, которые трудно было собрать из алтайской глубинки.

13 марта 2005 года Пелагея Осиповна Закурдаева скончалась в Заринске. Причина смерти — грипп. До 119-летия оставалось два с половиной месяца.
Мера эпохи — живой человек
Историки измеряют эпохи войнами, революциями и сменой режимов. Пелагея Закурдаева измерила их иначе: она просто жила сквозь них. Родилась при одном царе, пережила двух императоров, всех правителей СССР и двух президентов России. Не умела читать — но знала цену каждому прожитому году лучше любого историка.

Рекорда у неё нет. Зато есть 118 лет — и целый век, который она видела собственными глазами.
Как вы думаете: можно ли считать такую жизнь рекордом, даже без записи в книге Гиннесса?
Смотрите также:
«Лица века»: столетние долгожители в молодости и сейчас
История долгожителя Ли Чинг-Юна, который прожил более 200 лет
В чем заключается секрет долголетия представителей племени хунза
А вы знали, что у нас есть Telegram?
Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!
История любви самой крепкой пары Голливуда - Курта Рассела и Голди Хоун
23 снимка, сделанных за секунду до неизбежного
30 примеров паршивого дизайна, которые вас точно позабавят
4 хитрости советских водителей, которые позволяли безнаказанно воровать у государства
Осторожно, можно обжечься! Горячие актрисы Испании и Латинской Америки
Как работали комиссионки СССР — оазисы свободного рынка в пустыне советской торговли
Красота человеческого тела в фотоработах Эрвина Олафа
"Алматинский каннибал" Николай Джумагалиев: история, затмившая фильмы ужасов
20 историй появления шрамов у российских и зарубежных звезд
Трофейное дело 1946 года: как советские маршалы оказались под следствием за немецкие ковры