Москва 1941-го глазами американского фотографа

Пишет блогер samsebeskazal: «Избранные места и фотографии из книги «Снимая русскую войну» Маргарет Бурк-Уайт, которая летом 1941 года была единственным иностранным фотографом на территории СССР. Ее книга — это уникальный материал, состоящий из редких фотографий, описания событий глазами западного человека и интересных бытовых подробностей. Этот пост — продолжение. Первая часть состояла исключительно из фотографий с подписями. В этой я решил добавить то, что показалось мне интересным в тексте книги. Но букв получилось так много, что для читабельности я вынужден был разбавить их фотографиями из архива LIFE. Они тоже за авторством Бурк-Уайт, но уже давно в сети, поэтому более известны. Сразу уточню, что это не дословный перевод текста, а вольная попытка пересказать содержание некоторых глав, не искажая указанных там фактов. Книга была издана в Нью-Йорке в 1942 году. У меня оригинальное издание, купленное не ebay.

В Советский Союз Маргарет поехала вместе со своим мужем, писателем и журналистом Эрскином Колдуэллом. Их союз был недолгим. Они поженились в 1939-м и развелись в 1942-м. Поездка никак не афишировалась и не согласовывалась, и всё, что она смогла получить, — это разрешение Госдепартамента США и въездную визу в СССР. Представитель советского посольства предупредил ее о том, что уже в течение нескольких лет на территории СССР действует запрет на работу иностранных фотографов и он не может гарантировать, что она получит разрешение на фотосъемку. Одним из немногих, кто знал о поездке Маргарет, был фоторедактор журнала LIFE. Ее муж Эрскин ехал как фрилансер. У него была предварительная договоренность с журналом LIFE и CBS о публикации будущих материалов, если такие появятся и будут представлять интерес. Советский Союз был выбран как страна, которая вскоре должна была вступить в войну против Германии. В Америке в этом уже никто не сомневался. Весь вопрос был в том, когда это случится».

Благодаря трем предыдущим визитам в СССР и при помощи Союза писателей СССР и Общества по культурному обмену с зарубежными странами ей удалось получить разрешение на фотосъемку. Несмотря на кучу наложенных запретов и ограничений, она все равно была безумно рада. Помимо запретов, съемке мешала плохая погода. В мае 1941-го в Москве шел снег, а небо почти весь месяц было затянуто серыми облаками. Помимо облаков, в небе висело предчувствие будущей войны. При том, что действовал пакт о ненападении, немцев можно было встретить во всех московских отелях, а советская пресса не писала ни одного антинемецкого слова, в бытовых разговорах и настроениях собеседников чувствовалось скорое и неизбежное наступление войны.

В Москве они встречались Евгением Петровым, с которым Маргарет познакомилась в Нью-Йорке во время его совместного с Ильфом путешествия по Америке (Ильф умер в 1937-м). Сергей Эйзенштейн организовал для них специальный показ своего фильма «Александр Невский». После сеанса Эйзенштейн проницательно заметил, что совсем скоро фильм снова вернется на большой экран.

Больше всего Маргарет потрясла новость о том, что в своей речи от 5 мая 1941 года, адресованной выпускниками Военной академии, Сталин заявил, что именно Германия является настоящим врагом СССР. В газеты текст выступления попал в отредактированном виде, но суть все равно дошла до западных журналистов в Москве. Передать эту новость в редакции не позволила цензура. Один из корреспондентов, который смог тайно переслать информацию об этом за рубеж, был выслан из СССР в течение недели.

Американский посол Стейнхард в течение нескольких недель вел приготовления к будущей эвакуации дипломатического представительства. Резервное американское посольство было оборудовано на даче в 30 километрах от Москвы по Ленинградскому шоссе. Он был целиком поглощен этим вопросом и сам выбирал цвета для окраски стен и плотную ткань, чтобы занавесить окна. Ткани, как и многое другое, что невозможно было достать в Москве, доставляли из Стокгольма со специальным курьером. Он заказал из США несколько больших палаток и установил их под деревьями рядом с домом для размещения американских граждан, которым придется покинуть отели в случае начала боевых действий. До последнего момента он не знал, что место выбранное им для эвакуации было в опасной близости к нескольким фабрикам по производству боеприпасов, которые подверглись массированным бомбардировкам. Когда это стало известно, то уже не было возможности и времени искать что-то другое.

Маргарет с мужем жили в номере отеля «Националь», который почти наполовину был заселен немцами. Номер стоил 96 рублей в сутки (18 долларов по существовавшему тогда курсу). Окна комнаты выходили на улицу Горького — Пятую авеню Москвы, как она ее именовала. Из окон был виден магазин сыров, магазин шампанских вин, магазин игрушек и больше всего поразивший ее магазин диетического питания. Внутри принимал врач, который бесплатно подбирал индивидуальную диету и давал рекомендации по здоровому питанию. Еще ее поразили диетические салаты и 32 вида хлеба. Она стала ходить туда постоянно из-за шоколада. В обычном гастрономе плитка стоила $2.50 (если перевести на доллары), в диетическом же плитка специально изготовленного шоколада стоила всего 50 центов.

Маргарет обратила внимание, что в обычных разговорах люди всё чаще и чаще обращались к теме политики и войне. Стало ходить множество анекдотов про Гитлера. Вот один из услышанных ей в Москве.

Дойдя до берега Английского канала, Гитлер понял, что перед ним непреодолимая водная преграда и он не знает, что с этим делать и как перевести армию на ту сторону. В поисках решения он обращается к старому раввину за советом:

— Скажи мне ребе, как мне перейти через канал?
— Это совсем не трудно, отвечает тот. У Моисея была точно такая же проблема тысячи лет назад.
— И что он сделал? спрашивает Гитлер.
— Он поступил очень просто. Взял посох, ткнул им в воду, а та расступилась перед ним.
— О! Это то, что мне нужно. Где взять этот посох?
— В Британском музее, ответил ребе.

Еще одним индикатором ухудшения ситуации в стране был запрет на выезд иностранцев за пределы Москвы. Даже дипломатам приходилось получать специальное разрешение на поездки по СССР. Многим отказывали. Поначалу это вызвало возмущение среди дипломатов, но потом они поняли, что мера направлена против немцев, которых таким образом держали подальше от происходящего в регионах. В начале июня Маргарет и Эрскину удается получить разрешение на небольшое путешествие по Советскому Союзу, и вместе с Евгением Петровым они отправляется в поездку по Украине, на Кавказ и в Крым.

Новость о начале войны застает их на обратном пути, когда они едут на поезде из Сочи в Москву. Общей картины происходящего нет. До них доходят только обрывки информации из радиоприемников на станциях и новостей, которые люди передают из уст в уста. По пути им встречается множество эшелонов с солдатами и военной техникой. Один из солдат передает им через окно газету и ее зачитывают до дыр, передавая из вагона в вагон. В Москву они возвращаются только 27 июня и поселяются в том же самом «Национале». Им выдают номер, в котором до недавнего времени жил торговый представитель Германии в СССР. Это огромные апартаменты с пианино и отдельной террасой, с которой открывается вид на Красную площадь и мавзолей Ленина. Самое удивительное, что стоит он те же 96 рублей в сутки. Маргарет расспросила портье и узнала, что немцы начали массово выезжать из отеля за неделю до начала войны. В течение этого времени все немецкие представители срочно покинули Москву. К субботе 21 июня не осталось никого, кроме двух человек, которые в спешке сбежали на следующее утро, бросив свои чемоданы и не заплатив за проживание.

На следующее утро первое, что узнает Маргарет, — это вышел новый приказ (она называет его anticamera law), на основании которого в каждого человека с камерой в руках можно стрелять без предупреждения. В этот момент она понимает, что ей выпал величайший шанс в ее жизни. Она единственный фотограф и представитель иностранной прессы в огромной стране, которая вступила в одну из самых больших войн в своей истории. Второй проблемой становится американский приказ об обязательной эвакуации всех граждан США из Москвы. Часть вывозят самолетами в Стокгольм, а остальных отправляют на поезде во Владивосток. Посол Стейнхард предупреждает их о возможной скорой бомбардировке города и сообщает, что осталось два последних свободных места в вагоне и что это их последний шанс уехать. Маргарет с мужем отказываются и отвечают ему, что приехали в Москву для того, чтобы работать, а не чтобы сбежать в один из самых важных моментов в истории.

Эвакуация детей официально не объявлялась даже тогда, когда фронт подошел к Смоленску. Вместо этого было сказано, что 20 000 школьников будут отправлены на летние каникулы в северные районы «для проведения научных исследований», а еще 50 000 поедут в экспедицию в Центральную Азию «для геологических изысканий». Когда немцы подошли ближе к Москве, то улицы вокруг вокзалов были заполнены тысячами женщин с детьми, которые фактически жили там по много дней в ожидании свободного места в поезде.

Когда Маргарет пошла в парикмахерскую, чтобы помыть голову и сделать маникюр, то увидела объявление, что в Москве больше нет маникюрщиц и данная услуга не предоставляется. На вопрос: «Почему?» — она получила ответ, что все работницы отправлены в тыл для ухода за детьми. Маргарет пришлось самой научиться красить и полировать свои ногти.

Посол США передвигался в сопровождении шести сотрудников НКВД, которые были одновременно его телохранителями и надзирателями (Маргарет прозвала их YMCA boys). Каждый его шаг был под контролем, куда бы он ни пошел. Та же участь постигла и других дипломатов. Менялось лишь количество приставленных сотрудников, которое зависело от статуса сопровождаемого лица. Посол почти не общался с ними, но, по его признанию, за два года так привык к молчаливым попутчикам, что когда их не было рядом, то начинал по ним скучать. Ей запомнился момент, когда во время ужина в одном из лучших и самых дорогих ресторанов Москвы люди за соседним столиком без возражений и как по команде встали и ушли, оставив тарелки с недоеденной едой. И всё это лишь потому, что надо было посадить сопровождавших посла сотрудников НКВД, которые тут же заказали себе самые изысканные и дорогие блюда. Кто платил за всё это, и платил ли вообще, так и осталось неизвестным. Когда посол приезжал к ним в отель, то двое оставались на улице охранять автомобиль, один стоял у входа в отель, один смотрел за лестницей и лифтом на их этаже, а двое стояли в коридоре у дверей номера. Сотрудники НКВД никак не препятствовали перемещению по городу, и когда они однажды вместе с послом спустились в метро, то те помогали им, оберегая от давки и толпы.

Первую бомбежку с фотоаппаратом наизготове Маргарет встретила 26 июля в Спаззо-Хаусе, резиденции американского посла, которая использовалась в то время в качестве посольства. Это было единственное место, где она была уверена в том, что никто не побеспокоит ее во время налета и не сможет запретить вести съемку. В ту ночь посол Стейнхард уехал на дачу, а в здании остались лишь несколько советских работников, которые следили за крышей и должны были тушить зажигательные бомбы. Всё началось ровно в десять вечера. Маргарет с мужем выбрались на пологую крышу за окном кабинета посла и принялись наблюдать за небом, изрезанным десятками мощных лучей прожекторов. Над их головами то там, то тут возникали вспышки от разрывов снарядов, следы трассирующих пуль и яркое пламя зажигательных бомб, медленно спускавшихся на парашютах. В ту же ночь был сбит первый немецкий самолет, а одна из 500-килограммовых бомб взорвалась рядом со Спаззо-Хаусом, упав на здание театра имени Евгения Вахтангова и полностью уничтожив его. При взрыве погибли люди, находившиеся в убежище под театром, а также актеры Василий Куза и Николай Чистяков, которые дежурили в ту ночь на крыше. Здание резиденции отделалось лишь выбитыми окнами. Вернувшись в отель, Маргарет начала проявлять и печатать получившиеся фотографии, но процесс был прерван очередным налетом и звуком воздушной тревоги. Чтобы спасти снимки, ей пришлось остаться в номере и прятаться под кроватью от бдительных дежурных, которые проверяли номера и сгоняли постояльцев отеля в ближайшее бомбоубежище.

Прошу прощения за ошибки и возможную кривизну оборотов в тексте. Всё написано за один сегодняшний день, точнее за свободное время, которого было немного.