Сердце ёк-ёк-ёк: 23 кадра из Ленинграда эпохи перестройки

Витрина «Лягушатника» на Невском, очередь к пивному ларьку, барахолка на Сенной. Таким увидел Ленинград 1980-х фотограф Игорь Стомахин. Он учился на историка-архивиста и писал диплом о берестяных грамотах. Первый снимок он опубликовал в 1984 году и получил за него 7 рублей. А начальника, который этот кадр пропустил, вызвали в райком комсомола. Рассказываем, за что, и показываем 23 кадра из города, который ещё не знал, что скоро сменит имя.

Семь рублей и вызов в райком

Игорь Стомахин родился в 1956 году. Он окончил Историко-архивный институт и защитил диплом по берестяным грамотам. Одно время Стомахин работал фотолаборантом в Музее революции. Музей занимал здание бывшего Английского клуба на Тверской. Лаборанты печатали снимки со старых стеклянных негативов — например, 50 портретов Ленина для юбилейного стенда. Пока отпечатки промывались, Стомахин бродил с камерой по Патриаршим прудам и Пушкинской площади.

Первую публикацию ему устроили друзья — будущий поэт Орлуша и будущий главный редактор «Коммерсанта» Андрей Васильев. В 1984 году «Московский комсомолец» напечатал на первой полосе его кадр: студенты-маляры в комбинезонах, заляпанных краской. Заведующего отделом иллюстраций тут же вызвали в райком комсомола. Ему объяснили, что советские студенты не могут быть такими грязными. Гонорар составил семь рублей — его прогуляли в пивной у Ваганьковского кладбища.

С 1983 по 1985 год во главе страны успели побывать Андропов, Черненко и Горбачёв. Улицы на снимках этого почти не замечают: те же арки, голуби и сырость.

Камера, которая «снимала Ленина»

Ленинградские кадры Стомахин снимал уже опытным фотографом. Начинал он ещё в школе со «Сменой», а к концу 1970-х раздобыл старый «Роллейкорд». С этой двухобъективной камерой хватало мороки. Изображение на матовом стекле получалось зеркальным, резкость наводилась с трудом, а на плёнку помещалось всего 12 кадров.

Зато «Роллейкорд» помогал снимать детей. Фотограф заходил во двор и объявлял: «Эта камера снимала ещё дедушку Ленина!» Пока дети ахали, он нажимал на спуск. Позже у Стомахина появились «Киев», ФЭД, «Зенит» и гэдээровская Praktica.

Быт середины 1980-х держался на привычных вещах: сберкнижке, бельевой верёвке, зонте на двоих. Перемены пока шли где-то наверху — в постановлениях и газетных передовицах.

Рок-клуб, колоннада и пивной ларёк

В марте 1985 года страну возглавил Михаил Горбачёв, а в мае вышло постановление о борьбе с пьянством и алкоголизмом. Ленинград ответил на новое время по-своему: рок-концертами, разговорами под колоннадами и терпеливыми очередями к ларькам.

Главным в фотографии Стомахин называет состояние кадра. Его создаёт прежде всего погода. Пасмурный зимний день для него — графика тёмных и светлых пятен. Солнце — игра света и тени в подземных переходах, у колонн и в дверных проёмах. Если сквозь тучи проглядывает небо, он идёт на набережные и мосты. Ленинград с его переменчивым небом даёт для этого сколько угодно поводов.

По словам Стомахина, о композиции и технике говорят слишком много. А состояние — это всё: именно оно действует на зрителя.

Белые ночи 1988 года

Белые ночи — главный ленинградский сезон. Солнце в эти недели уходит за горизонт ненадолго и неглубоко, поэтому настоящая темнота так и не наступает. Горожане гуляют до утра, а у разводных мостов собираются толпы.

Многие ленинградские надписи тех лет посвящались рок-группам. Названия «Кино» и «Аквариума» писали прямо в подъездах и подворотнях.

Барахолки, бани и жёлтая пресса

В начале 1990-х Стомахин снимал для еженедельника «Мегаполис-экспресс». Там он вёл разворот «Социальное фото»: беспризорники, бездомные, ипподром, цыганские дети. Поначалу у газеты была серьёзная репутация и тираж в миллион экземпляров. Потом её продали, и она быстро пожелтела.

Фотограф вспоминал, как однажды закрыл дыру в номере заметкой о комаре-мутанте. Якобы после его укуса женщины беременели. Сочинение заняло 20 минут, а через три дня главный санитарный врач Москвы опровергал эту «новость» по телевизору.

Уличную торговлю Стомахин потом подробно снимал и в Москве — между Ярославским и Ленинградским вокзалами. Продавцы там запускали мыльные пузыри, чтобы привлечь покупателей.

Сто снимков от Стомахина

В 2022 году Стомахин рассказывал, что собрал книгу чёрно-белых снимков 1980–1990-х годов. В неё войдут 100 фотографий — «сто», как первый слог фамилии автора. Через два года после последних кадров этой подборки Ленинград исчез с карты. На референдуме 1991 года жители высказались за историческое имя, и 6 сентября город снова стал Санкт-Петербургом.

Сам Стомахин уверен: настоящую цену таким снимкам даёт время. Чем дальше уходят 1980-е, тем ценнее становится каждая подворотня и каждая очередь в кадре.

Какой кадр перенёс вас в 1980-е сильнее всего?

Смотрите также:
Как выглядел Ленинград в 1961 году,
Красная волна — фото звёзд советского рока от Джоанны Стингрей,
Фотограф Александр Китаев и его Петербург вне времени