Она тряслась от страха — и именно так стала иконой соблазна

Она появилась на обложке журнала Harper’s Bazaar в 18 лет — нервная девушка из бедного района Бронкса, у которой тряслись голова и руки. Несколько месяцев спустя Голливуд ахнул: на экране возникла женщина, от взгляда которой темнеет в глазах. Всё дело в том, что «Взгляд» — The Look, — вошедший в историю кино как один из самых соблазнительных образов XX века, появился случайно. Это был просто способ унять дрожь. Рассказываем, как робкая Бетти Перски из Бронкса превратилась в Лорен Бэколл — икону уверенности, созданную из страха.

Девочка из Бронкса, которая хотела на сцену

16 сентября 1924 года в Бронксе родилась Бетти Джоан Перски — единственный ребёнок в семье еврейских эмигрантов. Мать, Натали, родом из Румынии, отец, Уильям, — из Польши. Когда Бетти исполнилось шесть лет, родители развелись, и отец исчез из её жизни. Вскоре мать перевезла дочь в Манхэттен и тянула семью самостоятельно, работая секретарём.

Благодаря богатым дядьям, Бетти училась в частной школе-пансионе «Хайленд Мэнор» в Тэрритауне, а затем перешла в обычную школу Джулии Ричман на Манхэттене. Там она прогуливала уроки, чтобы смотреть фильмы с Бетт Дэвис — актриса была её кумиром и мечтой, которая, казалось, навсегда останется недостижимой.

В 1941 году она поступила в Американскую академию драматического искусства в Нью-Йорке — и там же оказалась однокурсницей молодого Кирка Дугласа. Чтобы оплачивать учёбу, подрабатывала билетёршей в театре Сент-Джеймс и изредка — фотомоделью. Денег едва хватало. Вскоре академию пришлось бросить.

Обложка, изменившая всё

В феврале 1943 года редактор Harper’s Bazaar Диана Врилэнд организовала съёмку 18-летней Бетти для обложки мартовского номера. Фотограф Луиза Даль-Вульф сняла её у дверей пункта сдачи крови Красного Креста: тёмно-синее пальто, белый платок, красная сумочка. Бетти смотрит в объектив с усталым, чуть вызывающим выражением. Спустя несколько недель журнал разошёлся по всей стране.

Слим Хокс — жена режиссёра Говарда Хокса — листала журнал дома и остановилась на этой фотографии. Она показала её мужу: «Что за девушка?» Хокс как раз искал актрису для нового фильма. Неделю спустя Бетти уже стояла у него в офисе.

Хокс предложил ей семилетний личный контракт — 100 долларов в неделю. Он сам придумал ей имя: Бетти стало «Лорен», чтобы не путаться с Бетт Дэвис и Бетти Грейбл. Фамилию Бэколл она уже носила: мать сменила польскую «Перски» на румынский вариант девичьей фамилии, и Бетти добавила вторую «л», чтобы имя не рифмовалось со словом «крекер».

Как родился тот самый взгляд

Хокс привёз её в Голливуд и сразу объявил: она сыграет вместе с Хамфри Богартом в экранизации романа Хемингуэя «Иметь и не иметь». Богарт к тому времени был главной звездой Голливуда — суровый, опытный, известный на весь мир. А Бэколл ещё не появлялась ни в одном фильме.

В первый день съёмок ее от страха била дрожь. Позже она писала об этом в автобиографии «Сама по себе» (By Myself, 1978):

После нескольких неудачных дублей она нашла выход. Чтобы унять дрожь, Бэколл стала опускать подбородок к груди. Чтобы видеть Богарта, она смотрела на него снизу вверх, из-под полуопущенных век. Приём сработал: голова перестала дрожать. А режиссер не стал ничего исправлять. В итоге студия Warner Bros. окрестила этот взгляд The Look («Взгляд») и сделала его главным элементом рекламной кампании. Вслед за этим журналы начали печатать пошаговые инструкции, как повторить знаменитое выражение лица в домашних условиях.

Голос, которого не существовало

Тем временем Хокс занялся другой проблемой: от природы у Бетти был высокий и гнусавый голос. Режиссёр потребовал изменить тембр. Способ он предложил простый и жёсткий: часами кричать на улице, пока голос не сядет до нужного регистра.

Бэколл садилась в машину, выезжала на Малхолланд-драйв в холмах над Лос-Анджелесом — и там, в одиночестве, читала вслух роман «Роба» (The Robe), намеренно занижая тон.

Вдобавок актриса выкуривала по несколько пачек сигарет в день, что тоже понижало голос. К тому же она ежедневно часами выкрикивала стихи Шекспира, доводя связки до охриплости.

В итоге её экранный голос стал настолько узнаваемым, что в 1988 году медики даже ввели новый диагноз. Синдром Богарта — Бэколл описывает хроническую охриплость у профессиональных актёров, певцов и дикторов, которые постоянно говорят ниже своего природного тембра.

Хокс буквально создал актрису с нуля: придумал имя, поставил голос, отточил взгляд и выстроил манеру держаться. Но результат превзошёл все его планы.

«Ты ведь умеешь свистеть»

Фильм «Иметь и не иметь» вышел в 1944 году. Бэколл было 19 лет, Богарту — 44. Съёмки шли в разгар Второй мировой войны. Действие разворачивалось на французском острове Мартиника: американский капитан рыболовного судна случайно втягивается в борьбу Сопротивления.

Изначально роль Бэколл планировалась второстепенной. Впрочем, по ходу съёмок сценарий многократно переписывали, и в итоге её персонаж стал главной женской ролью. Именно тогда появилась сцена, вошедшая в учебники кино. Её героиня стоит в дверях и говорит Богарту:

Критик Джеймс Эйджи написал, что Бэколл — «самая жёсткая девушка, о которой Голливуд мечтал очень давно». Фильм стал сенсацией. Имя «Лорен Бэколл» знала вся Америка. Американский институт кино впоследствии включил фразу о свисте в список 100 лучших кинофраз всех времён.

Роман на площадке

К тому моменту, когда фильм вышел на экраны, Богарт и Бэколл уже несколько месяцев встречались. Всё началось несколько недель спустя после начала съёмок: однажды после рабочего дня он зашёл к ней в трейлер сказать «спокойной ночи» — и поцеловал её. Бэколл написала свой телефон на спичечном коробке.

Проблема состояла в том, что Богарт был женат — уже в четвёртый раз. Его супруга Майо Метот была известна своим взрывным нравом: пара получила в Голливуде прозвище «Дерущиеся Богарты». Роман на площадке затянулся. Богарт долго колебался, возвращался к жене, снова уходил. Бэколл плакала так, что перед съёмками к глазам приходилось прикладывать лёд. В конце концов в мае 1945 года Богарт развёлся. 21 мая 1945 года он — в 45 лет — и она — в 20 — поженились на ферме их друга, писателя Луиса Бромфилда в штате Огайо.

Разница в возрасте составляла 25 лет. Но Бэколл позже говорила, что именно это стало для неё подарком судьбы:

Вместе они снялись ещё в трёх фильмах: «Глубокий сон» (1946), «Тёмный переход» (1947) и «Ки-Ларго» (1948). У них родились двое детей — сын Стивен в 1949 году и дочь Лесли в 1952-м.

После Богарта: Бродвей и второе рождение

В 1956 году Богарт заболел раком пищевода. Бэколл не уходила из больницы. 14 января 1957 года Богарт умер. Ей тогда было 32 года.

Голливуд без него стал для неё чужим. Она пыталась продолжать сниматься, но фильмы с другими партнёрами не собирали публику — магия была именно в паре. Короткий роман с Фрэнком Синатрой закончился скандально: она неосторожно рассказала о помолвке журналистам, и он разорвал отношения, не разговаривая с ней следующие два десятилетия. В 1961 году она вышла замуж за актёра Джейсона Робардса, но развелась в 1969-м.

Настоящее второе рождение Бэколл произошло на Бродвее. В 1970 году она вышла на сцену в мюзикле «Аплодисменты» (Applause) — музыкальной адаптации фильма «Всё о Еве», — сыграв стареющую театральную диву Марго Ченнинг. Роль, которую когда-то сыграла в кино Бетт Дэвис. После премьеры Дэвис лично пришла за кулисы поздравить её. Бэколл получила премию «Тони» — главную театральную награду США.

В 1981 году последовал второй «Тони» — за мюзикл «Женщина года» (Woman of the Year). Критики писали, что на сцене она чувствовала себя увереннее, чем когда-либо в кино.

Параллельно она не прекращала сниматься. В 1974 году — «Убийство в Восточном экспрессе» с Ингрид Бергман и Шоном Коннери. В 1976-м — «Стрелок» (The Shootist), последний фильм Джона Уэйна: тот лично попросил её о роли. В 1990-м году она появилась в «Мизери». В 2003-м — в «Догвилле» Ларса фон Триера, в 2004-м — озвучила персонажа в мультфильме Хаяо Миядзаки «Ходячий замок».

«Оскар» через 52 года и напоследок — презрение к кино

Первую и единственную номинацию на «Оскар» она получила только в 1997 году — за роль матери Барбры Стрейзанд в фильме «Зеркало имеет две стороны» (The Mirror Has Two Faces, 1996). За неё же взяла «Золотой глобус». Прошло более 50 лет с дебюта. Главный «Оскар» она так и не получила: в том году приз ушёл к Жюльетт Бинош.

В 2009 году Академия кино присудила ей почётный «Оскар» — «за центральное место в Золотом веке кинематографа». На церемонии ей было 84 года. Принимая награду, она не сказала ничего сентиментального — просто поблагодарила и ушла за кулисы.

К тому времени Бэколл публично и многократно высказывалась о современном Голливуде с нескрываемым раздражением. Она считала, что кино деградировало, что актрисам больше не дают ролей с характером, что весь смысл подменён спецэффектами. В интервью Los Angeles Times в 1998 году она говорила: «У меня никогда не было возможности сыграть что-то разнообразное. Мне кажется, меня никогда особенно не воспринимали всерьёз».

12 августа 2014 года Лорен Бэколл умерла от инсульта в своей квартире в доме «Дакота» на Верхнем Вест-Сайде Манхэттена. Ей было 89 лет. Перед смертью она положила в гроб Богарта маленький свисток — отсылку к знаменитой фразе из фильма 1944 года. Богарт умер в 1957-м. Бэколл ждала его ещё 57 лет.

Она прожила 89 лет и видела, как рождался и умирал целый мир — Золотой Голливуд, студийная система, эпоха чёрно-белого кино. Она пережила всё это, не изменив ни взгляда, ни голоса, ни характера. Американский институт кино поставил её на 20-е место в списке величайших актрис классического Голливуда. Не за технику. За то, что в 1944 году 19-летняя девушка из Бронкса придумала способ не трястись на съёмочной площадке — и случайно создала образ, который не устарел до сих пор.

Как вы думаете: если бы руки Бэколл не дрожали в тот первый день на площадке, стала бы она иконой? Или The Look — это был единственный возможный исход для такого характера?

Смотрите также:

• Трагедия актрисы Джин Тирни, чья жизнь была разрушена одним прикосновением
• Как дочь шахтёра Лана Тёрнер стала звездой Голливуда
• Жизнь и смерть Джин Харлоу — первой платиновой блондинки Голливуда