Даю установку: почему целая страна прикладывала больные места к экрану

11 августа 1939 года родился Анатолий Кашпировский. Осенью 1989-го миллионы граждан СССР садились к телевизорам не ради новостей. Они ждали человека с тяжёлым взглядом. Он обещал вылечить от энуреза, язвы, гипертонии и рака — просто глядя в телекамеру. Сегодня ему исполняется 87 лет. Рассказываем, кем он был, почему это работало и почему подобное повторяется снова и снова.

Врач, штангист и кандидат наук

Кашпировский не вписывается в образ мистика или знахаря. Родился он 11 августа 1939 года в Хмельницкой области Украинской ССР. В 1962 году окончил Винницкий медицинский институт по специальности психиатр. Следующие 25 лет проработал в психиатрической больнице имени академика Ющенко в Виннице. Написал кандидатскую, читал лекции по линии общества «Знание».

Параллельно Анатолий серьёзно занимался тяжёлой атлетикой. Дошёл до звания мастера спорта СССР. В 1987 году его назначили врачом-психотерапевтом сборной СССР по тяжёлой атлетике. Дипломы, стаж, научная степень. Когда он появился на телеэкране, зрители воспринимали его не как фокусника, а как учёного.

Впервые страна услышала его имя в 1987 году. В эфире программы «Взгляд» журналисту Вадиму Белозерову прокололи руку большой иглой прямо во время съёмки. Белозеров панически боялся боли и уколов. Но он спокойно вёл программу дальше. Объяснял: его обезболил взглядом гость студии — психотерапевт Кашпировский. Страна поверила.

Операция в прямом эфире

31 марта 1988 года «Взгляд» показал кое-что покруче. В прямом эфире прошёл телемост Москва — Киев. Кашпировский сидел в московской студии. В Киевском НИИ онкологии на операционном столе лежала 39-летняя Любовь Грабовская. Хирурги удаляли опухоль молочной железы. Без анестезии. Утверждалось, что пациентка не чувствует боли. Голос и взгляд Кашпировского с экрана — вот и весь наркоз.

В 1989 году прошёл третий телемост — Киев — Тбилиси. Без наркоза прооперировали двух пациенток с полостными операциями. Одна из них, Леся Юршова, пела «Подмосковные вечера» прямо на столе. Просила Кашпировского смотреть ей в глаза. Спустя несколько месяцев она призналась: боль была чудовищной. Но терпела — не хотела «подводить Кашпировского». Тогда об этом никто не знал.

После трансляции 1988 года Кашпировский проснулся знаменитым. Сотни интервью, приглашения, письма. Телевидение создало образ человека, способного лечить на расстоянии.

Шесть воскресений, которые потрясли страну

27 июля 1989 года Кашпировский провёл пробный сеанс в телецентре «Останкино». 8 октября 1989 года вышел первый из шести выпусков «Сеансов здоровья» на Первой программе Центрального телевидения СССР. Передачи шли раз в две недели. Аудитория — вся страна.

Люди прикладывали больные места к экрану. Ставили перед телевизором банки с водой — «заряжать». Редакция тонула в письмах: давление нормализовалось, зрение улучшилось, шрамы побледнели, папилломы исчезли. Академия наук СССР попыталась изучить результаты. Данные оказались несистематическими и не поддавались проверке.

По словам самого Кашпировского, он стал официальным миллионером уже в 1989 году. Цены на билеты на живые сеансы доходили до 9 000 рублей. Средняя советская зарплата тогда составляла около 200 рублей в месяц. В том же году он провёл пять передач для детей на украинском телевидении — от энуреза.

Почему это работало

Конец 1989 года. Перестройка в разгаре, дефицит тотальный, система рушится, будущее непонятно. Прайм-тайм Центрального телевидения обычно занимали заседания народных депутатов. Советский человек был лишён инструментов для совладания с тревогой. Религия — официально под запретом. Психотерапия — не существовала в публичном пространстве. Альтернативная медицина — на нелегальном положении.

И тут — представительный человек с дипломом врача. В костюме, с уверенным голосом, смотрит прямо в камеру. «Даю установку». Обещает: всё будет хорошо. Председатель Гостелерадио СССР Михаил Ненашев позже признал это прямо. В период политизации и общественного раздражения они сознательно запустили Кашпировского и Аллана Чумака — как программы «для утешения».

Кашпировский стал симптомом эпохи, а не её причиной. Телевидение превратилось в машину по производству всемогущего спасителя — и зрители были готовы в него верить.

Что говорит наука

Механизм, который использовал Кашпировский, реален. Но ограничен. Суггестия — психологическое воздействие через убеждение и внушение — известна медицине со времён Гиппократа. Позитивное внушение активирует опиоидные системы мозга. Это объясняет реальное снижение болевого порога. Самочувствие может улучшиться — и это не обман.

Доктор физико-математических наук Эдуард Годик участвовал в исследованиях экстрасенсов в 1980-е годы. Он объяснял успех Кашпировского просто:

Из десяти миллионов зрителей даже один процент — это сто тысяч писем с благодарностями.

Но опухоль не рассосётся от взгляда в экран. Рубец не затянется. Врачи фиксировали в картах «синдром Кашпировского» — обострения у людей, бросивших реальное лечение ради сеансов. Психиатр высшей категории Вениамин Житловский предупреждал:

В 2024 году Российская академия наук назвала его методы абсолютной лженаукой.

Политик, эмигрант, легенда

В 1991 году Кашпировский выступил в штаб-квартире ООН. Предложил применить свои методы против последствий радиоактивного облучения и СПИДа. В 1993 году его избрали депутатом Государственной думы первого созыва — по списку ЛДПР от Ярославского округа. В думскую фракцию он не попал: находился в США и не успел передать заявление. Из партии вышел по факсу из Америки — обвинил Жириновского в расизме.

В 1990-е годы он жил в США. Гастролировал среди эмигрантов, проводил сеансы, лечил от ожирения выходцев из советских республик. Периодически возвращался с новыми программами. В 2024 году 85-летний Кашпировский возобновил сеансы в России — провёл серию встреч в Москве, затем анонсировал выступления в Петербурге. По сей день настаивает: никакого гипноза не было, метод научный, исцеления реальные.

Кашпировский — не уникальное явление. Он симптом. Везде, где рушится порядок и медицина не вызывает доверия, — появляется человек с особым взглядом. Формат меняется. Сегодня он уже не на Центральном телевидении. Он в YouTube и TikTok. Механизм тот же.

Как вы думаете: почему люди снова и снова ищут всемогущего спасителя — даже когда наука давно объяснила этот механизм?

Смотрите также

• 5 самых знаменитых экстрасенсов СССР: как сложились их судьбы
• Советский чёрный маг Орнальдо: стал ли гипнотизёр работником НКВД?
• Ури Геллер: экстрасенс или фокусник — что показали эксперименты ЦРУ