Иллюзионист, шпион и гнутые ложки: как Ури Геллер обманул ЦРУ и стал звездой холодной войны

В разгар холодной войны, когда сверхдержавы искали «психотронное оружие», на мировой арене зажглась звезда Ури Геллера. Израильский ветеран, который якобы силой мысли сгибал ложки и останавливал часы, стал живым воплощением веры в невозможное. Кем был этот человек — подлинным феноменом или величайшим мистификатором, сумевшим обвести вокруг пальца даже ЦРУ? Его история — захватывающий триллер о том, как в эпоху секретных лабораторий и глобального противостояния грань между наукой, шпионажем и ловким шоу почти полностью стёрлась.

Феномен из Тель-Авива

Ури Геллер родился 20 декабря 1946 года в Тель-Авиве — тогда ещё на подмандатной британской территории Палестины. Его отец Ицхак Геллер дослужился до звания старшего сержанта израильской армии, мать Маргарет Фройд занималась домом. Позже Ури утверждал, что она приходилась дальней родственницей основателю психоанализа Зигмунду Фрейду. Правда это или нет — неизвестно.

Когда мальчику было около 11 лет, родители развелись. Мать вместе с Ури переехала на Кипр — в Никосию. Там он учился в школе Терра Санта, выучил английский и, по его собственным словам, именно здесь впервые заметил в себе что-то необычное. В 16 лет он вернулся в Израиль один, работал на стройке, пока не пришло время армии.

Геллера призвали в десантные войска. В 1967 году он участвовал в Шестидневной войне на иорданском фронте и был ранен. По его словам, слабость в левом локте осталась на всю жизнь. Демобилизовавшись, он какое-то время работал фотомоделью — в 1968–1969 годах снимался для израильских рекламных кампаний. Параллельно начал выступать перед небольшой публикой в ночных клубах, и уже к началу 1970-х годов стал узнаваемой фигурой на израильской эстраде.

Путь наверх: ложки, часы и внеземная миссия

Геллер утверждал, что владеет телекинезом, биолокацией и телепатией. Он заставлял стрелки часов двигаться вопреки законам физики и сгибал столовое серебро лёгким прикосновением пальцев. Сгибание ложек стало «коронным номером» Ури, и без этого трюка не обходилось ни одно выступление.

Его харизма была обезоруживающей. Геллер не просто показывал фокусы — он утверждал, что способности достались ему из внеземного источника. В мире, уставшем от рационализма и охваченном интересом к эзотерике, это сработало идеально. Вскоре слава о «человеке-феномене» пересекла океан.

Многим в своей карьере Ури Геллер обязан человеку по имени Андрия Пухарич — американскому врачу и исследователю паранормальных явлений сербского происхождения. Они встретились в 1971 году в Тель-Авиве. Пухарич ввёл мага в гипнотический транс, и тот «раскрыл свою неземную сущность». «Неземным» голосом Ури рассказал собеседнику о своей миссии:

Пухарич стал продюсером Геллера. Он взял на себя хлопоты по организации выступлений, рекламе и финансам. Магу оставалось лишь впечатлять публику. В 1974 году Пухарич издал книгу «Ури», где заявил, что способности Геллера пришли от инопланетного разума с планеты в миллионах световых лет от Земли. Геллер позже дистанцировался от самых экзотических версий, но публично их так и не опроверг.

Шпионские игры: ЦРУ берётся за дело

Западный мир в начале 1970-х годов был охвачен паранойей. Американской разведке докладывали, что КГБ тратит миллионы рублей на изучение телекинеза и дистанционного видения. В Вашингтоне всерьёз опасались «экстрасенсорного разрыва» с СССР. Когда Ури Геллер появился на горизонте, ЦРУ решило его проверить.

В августе 1973 года в Стэнфордском исследовательском институте (SRI) начались закрытые испытания. Их курировали физики-лазерщики Хэл Путхофф и Рассел Тарг, работавшие по заказу разведывательного агентства США. Геллера поместили в экранированную камеру с двойными дверьми и попросили воспроизвести рисунки, которые учёные делали в другой комнате или за полмили от неё. Результаты ошеломили экспериментаторов: на удивление часто Геллер точно копировал изображения — виноградную гроздь, лебедя, солнечную систему.

В засекреченном документе ЦРУ значилось, что подопытный продемонстрировал паранормальные способности «убедительно и недвусмысленно». Документ пролежал под грифом секретности два десятилетия. Когда его рассекретили в рамках масштабного архива из 800 000 документов, это произвело эффект разорвавшейся бомбы. Но в том же архиве нашлись и более поздние заметки. Сотрудники ЦРУ прикладывали к делу газетные вырезки с разоблачениями Геллера и подписывали: «на случай, если пропустили». Американская разведка в итоге признала, что была одурачена.

Программа «Звёздные врата» и провал разведки

Эксперименты с Геллером стали частью масштабного проекта ЦРУ «Звёздные врата» (Stargate). Его цель — выяснить, можно ли использовать паранормальные явления в разведывательных операциях. Проект просуществовал до 1998 года, когда был закрыт как не давший «достаточной основы для проведения разведывательных операций».

Позже появились свидетельства бывших сотрудников разведки о том, что Геллера привлекали к реальным операциям: поиску секретных объектов и попыткам воздействовать на советские системы. Сам Геллер заявлял, что помогал ФБР и ЦРУ стирать файлы КГБ с компьютеров силой мысли и выслеживать серийных убийц. Проверить эти утверждения невозможно — ведомства молчат. Результаты испытаний в SRI в 1974 году опубликовал британский журнал Nature. Это был редчайший случай: паранормальные претензии на страницах одного из главных научных изданий мира.

Великий разоблачитель: Джеймс Рэнди

Но там, где учёные и спецслужбы видели чудо, профессионалы другого цеха видели лишь ловкость рук. Джеймс Рэнди — знаменитый канадско-американский иллюзионист и убеждённый скептик — сделал своей жизненной миссией разоблачение Геллера. Рэнди понимал: физики и психологи — худшие свидетели для оценки трюков, потому что они привыкли к природе, которая их не обманывает. Фокусник — обманывает.

Рэнди опубликовал книгу «Правда об Ури Геллере» (первоначально — «Магия Ури Геллера», 1975), где методично объяснил механику каждого «чуда». Гнутые ложки? Предварительное ослабление металла или использование сплавов с памятью формы. Остановка часов? Магнит в кольце или тонкая манипуляция заводным механизмом. Угадывание рисунков? Классические техники ментализма, известные любому опытному иллюзионисту.

При этом Рэнди никогда не считал Геллера жуликом в привычном смысле слова. Он всегда настаивал: Ури — талантливый сценический маг, мастер ментализма. Просто он выдаёт своё мастерство за дар небес, манипулируя людьми, которые хотят верить в чудо. «Он трюкач, который притворяется, что не трюкач», — формулировал Рэнди. Именно это, по мнению скептика, делало Геллера особенно опасным.

Крах в прямом эфире

Самый громкий провал Геллера случился 1 августа 1973 года — на шоу Джонни Карсона «The Tonight Show». Карсон, в прошлом сам иллюзионист, заблаговременно обратился за советом к Джеймсу Рэнди. По его инструкции реквизит — ложки и запечатанные конверты — подготовил сам персонал шоу. К предметам не подпустили ни Геллера, ни его команду.

В течение 22 мучительных минут перед многомиллионной аудиторией Ури Геллер не смог сделать ровным счётом ничего. Он жаловался на «плохие вибрации» и отсутствие настроя.

Это выглядело как публичный конец карьеры.

Однако парадокс заключался в том, что после фиаско его популярность только выросла. Уже через несколько дней его позвали на шоу Мерва Гриффина. Люди сочувствовали Геллеру: для публики провал был не доказательством обмана, а подтверждением того, что «дар» капризен и не работает по заказу. Сам Геллер позже говорил: «Шоу Карсона сделало меня».

Ядерная дипломатия и шпионская глава

Несмотря на разоблачения, Геллер продолжал вращаться в высших кругах. В феврале 1987 года его пригласили в Женеву — на переговоры между американской и советской делегациями по ядерному разоружению. Если пресса заметит его присутствие, Геллера договорились представить как «артиста». Сам он иронично заметил: на переговорах о ядерном оружии артисты обычно не появляются.

На приёме в американской миссии Геллер оказался рядом с вице-президентом Элом Гором, советником по национальной безопасности Энтони Лейком, сенатором Клейборном Пеллом и первым заместителем министра иностранных дел СССР Юлием Воронцовым. По словам самого Геллера, он «бомбардировал разум» Воронцова позитивными образами мира несколько часов подряд. Три дня спустя Горбачёв выдвинул ядерное предложение, которое попало на первые полосы газет всего мира. Геллер убеждён: это не совпадение.

Финальный аккорд: «величайший мошенник в истории»

В ноябре 2008 года Геллер получил награду от Фонда Дэвида Бергласа — «За вклад в продвижение магии» — на ежегодном Международном конгрессе иллюзионистов в Лондоне. В своей речи он произнёс фразу, ставшую легендарной:

В этом признании крылась ирония. Он не подтвердил обман прямо. Но признал: его главный талант — заставить мир поверить в сказку. Учёные, офицеры разведки, политики — все они хотели верить в невозможное. Геллер просто дал им эту возможность.

Легенда теряет блеск

Со временем слава Ури Геллера поблёкла. Отчасти — из-за него самого. Он утверждал, что принц Филипп прожил 100 лет благодаря заряженной ложке. Объявлял, что силой воли снял с мели контейнеровоз Ever Given, заблокировавший Суэцкий канал в 2021 году. Уверял, что его внушение помогло сборной Англии победить Шотландию на Евро-1996. Публика начала относиться к нему с добродушной иронией.

В свободное от гастролей время Геллер судился с критиками. Главным оппонентом оставался Джеймс Рэнди. В 1991 году Геллер подал на него иск на 15 миллионов долларов. Поводом стала фраза Рэнди в статье для International Herald Tribune: трюки Геллера — «это то, что было на коробках с кукурузными хлопьями, когда я был ребёнком. Видимо, учёные больше не едят кукурузные хлопья». Суд иск отклонил. В итоге Геллер сам выплатил около 120 тысяч долларов судебных издержек.

Иск к Nintendo и музей в Яффо

Самым курьёзным делом стала претензия к Nintendo. В ноябре 2000 года Геллер подал иск на 80 миллионов долларов. По его словам, компания превратила его в «злого, оккультного покемона». Речь шла о Кадабре — существе с гнутой ложкой в руках.

В Японии этот покемон носит имя Yungerer — явно созвучное с «Uri Geller». Геллера также возмутил знак молнии на животе персонажа: якобы он напоминал эмблему СС. Карточки с Кадаброй исчезли из игры на два десятилетия. В 2020 году Геллер написал в Twitter, что «искренне сожалеет» о случившемся, и разрешил Nintendo снова выпускать карточки. В 2023 году Кадабра вернулся — спустя 20 лет отсутствия.

Сегодня Геллер живёт в Яффо. В 2021 году он открыл там Музей Ури Геллера. У входа стоит скульптура из одиннадцати тонн гнутой стали — Книга рекордов Гиннесса признала её крупнейшей стальной ложкой в мире. Иллюзионист, разведчик или мошенник — он точно умеет делать из всего шоу.

Как вы считаете, кто на самом деле Ури Геллер — гениальный психолог-манипулятор, чьи способности заключаются лишь в знании человеческой натуры, или всё же в его истории есть нечто, что наука пока не в силах объяснить?

Смотрите также — 5 самых знаменитых экстрасенсов СССР: как сложились судьбы людей, которых знала вся страна